“我知道。”

“你会不习惯。”

“那就学着习惯。”

我听见她轻轻笑了一声。很短，但真实。

回到家，我开始打包行李。衣服只带了几件，但颜料和画具占了大部分空间。母亲站在门口看我收拾。

“要去见那个姑娘？”她问。

“嗯。”

“就是画里的那个？”

我愣了一下。母亲很少过问我的画。

“你怎么知道？”

“你看她画的眼神不一样。”母亲走进来，把一包家乡特产塞进我的行李箱，“带给人家。”

夜深了，我检查着行李清单。画具、衣服、证件、带给卡萝的礼物……最后，我把床头那盆绿植也装进了纸盒。它现在长得很好，我想让她亲眼看看。

窗外下起小雨，航班可能会延误。但我并不着急。这种等待的感觉很奇妙，像是站在舞台侧面，等待幕布拉开。

我翻开速写本，画下打包到一半的行李箱。半开的箱子里露出画具和衣物，处于“即将启程”的状态。这是我最熟悉的主题——介于停留与出发之间的那个瞬间。

画完最后一笔，我合上本子。雨声渐密，但我的心很静。

明天这个时候，我就在北方了。