“我爸死后第三年，我整理遗物……”他背对着谢臻，肩膀微微发抖，“在枕头下找到一份手写声明。他说那天的死亡证明是被强迫签的，签字的根本不是他。”

谢臻的呼吸一滞。

他看着林医生从口袋里摸出个油纸包，展开时露出半张泛黄的信纸——上面的签名和医院存档的“林正雄”三个字，笔锋明显生硬了两度。

更让他血液凝固的是附在信末的照片：会议室里，穿职业套装的女人正把一叠文件交给穿黑西装的男人，背景牌匾上“晟煊医疗投资部”几个字，在闪光灯下刺得人眼疼。

“这家公司三年前注销了。”谢臻盯着企业信息查询页面，法人代表那一栏的“顾明远（顾父远亲）”像把刀扎进视网膜，“他们清理的不是医疗事故，是知道太多的人。”

陈助理送来AI伦理委员会财务报表时，雨已经开始下了。

年轻人的西装肩头洇着水痕，把文件递过来时特意用身体挡着风：“谢先生，您要的近五年学术合作……”

谢臻的目光扫过报表，突然定格在“认知稳定性研究”那行。

收款方“心灵坐标心理学工作室”的负责人照片，和原书里那个诊断他“偏执型恋爱妄想”的李湛一模一样。

他快速调取执业记录，鼠标滚轮猛地卡住——诊断书出具时间是2014年3月25日，而母亲的葬礼是在4月10日。

“没有面诊记录，没有家属签字，连病历本都是新的。”谢臻的指节砸在鼠标上，“他们先给我扣上疯子的帽子，再杀我母亲。这哪是治病？这是定点清除！”

深夜的书房里，谢臻把所有证据整合成加密包。

屏幕蓝光映得他眼下一片青黑，文件名“谢母之死·技术复盘报告”跳出来时，他设置了七天后自动发布到二十七个公共平台。

素描本摊在旁边，他用铅笔写下新批注：“当整个系统都在伪造‘爱’的模样，唯一的反抗就是让事实自己开口说话。”

窗外暴雨倾盆时，手机在桌面震动。

谢臻拿起来，短信内容让他的血液瞬间凝固：“别发。还有更深的东西没浮上来——关于你和顾晟，到底谁才是最初的实验体。”发件人号码归属地显示“未知”，但那个“K1998”的编号格式，和母亲手账里夹的实验室出入证如出一辙。

谢臻盯着短信看了十分钟，突然抓起车钥匙。

雨刷器在挡风玻璃上划出模糊的弧，他把车停在城郊废弃气象站外时，铁门的红锈被雨水冲成了血痕。

铁柜还是他上次离开时的模样，可当他的手指划过柜底夹层时，摸到了一个比指甲盖还小的硬物——是枚微型U盘，表面刻着和短信里相同的“K1998”。