他选择了一个有些冒险的主题——枷锁与星空。

画布上，冰冷的、如同数据代码般交织的灰色锁链构成了背景，锁链的缝隙之间，却透出深邃浩瀚的、闪烁着细碎星光的夜空。在画面的中心，是一双向上伸出的、沾着些许颜料的手，手腕被锁链缠绕，但指尖却竭力地、几乎要冲破画面般伸向那片星空。一束微光从星空中落下，照亮了指尖，也映亮了手背上蜿蜒的青筋和坚定的线条。

整幅画色调对比强烈，压抑中透着希望，禁锢下是永不屈服的对自由的渴望。

这不仅是他的参展作品，也是他写给自己的战书，和对陆沉那场“妥协”的无声回应。

他在用这幅画告诉陆沉，也告诉自己：即使身陷囹圄，心向星空。

创作过程并不轻松。他需要平衡两种截然不同的质感表达，需要在冷硬的枷锁与温柔的星光之间找到微妙的平衡点。他常常工作到深夜，忘记了时间，也忘记了疲惫。

陆沉偶尔会在深夜路过廊桥，看到画室里亮着的灯，和那个在画布前时而凝神思索、时而挥笔如雨的身影。他没有进去打扰，只是静静地看一会儿，然后沉默地离开。

他看到了那幅逐渐成型的《枷锁与星空》，看到了那双竭力伸向星空的手。

很美的构图，很强烈的表达。

也很……刺眼。

他知道，江星夜正在用他的画笔，一点点地，在他允许的范围内，构筑着一个他无法完全掌控的精神世界。

这是一个全新的、更加危险的篇章。

猎人与猎物的界限开始模糊。

而那颗他试图掌控的星星，正沿着自己轨迹，发出越来越耀眼、也越来越令他无法移开视线的光芒。

妥协换来的不是驯服，而是更激烈的成长。陆沉开始意识到，他放出的，或许不是一只可以随意拿捏的雀鸟，而是一只终将翱翔天际的鹰。