没有委屈求全，没有战战兢兢，只有一种“我会做好分内事，也不会再越界”的倔强。

这种态度，出乎陆沉的意料。他以为经过那天的震慑，这个年轻人会变得更加小心翼翼，甚至畏首畏尾。但江星夜没有。他似乎有一种内在的韧性，像石缝中生长的草，看似柔弱，却难以摧折。

陆沉的视线落在画布上。他能看出，江星夜对画的修改非常精妙，对光影的理解和表达能力远超一般的画手。这幅临摹品，正在逐渐拥有超越复制品的艺术价值。

他的怒气，在几天冷静期后，已经平息了大半。此刻，看着画面中那个与色彩融为一体的青年，一种更复杂的情绪悄然滋生。是欣赏？是探究？还是……一丝连他自己都未曾察觉的，被这种纯粹和倔强所吸引的悸动？

他关掉了监控画面，不再去看。

但那个专注于画布的侧影，却仿佛烙印般，留在了他的眼底。

**\* \* \***

画室里，江星夜终于放下画笔，满意地舒了口气。修改后的画面和谐了许多，光线的流动感更加自然生动。

他走到水槽边，仔细地清洗画笔。水流哗哗，冲走斑斓的颜料，也仿佛冲走了他心头的些许郁结。

他抬起头，透过窗户，看到枯山水庭院里，一片小小的落叶打着旋儿飘落。在这个被严格控制的禁区里，依然有自然生长的痕迹，有不受约束的细微变化。

就像他的画笔。

他或许被禁锢在这方寸之地，但他的创作，他的思想，是自由的。陆沉可以控制他的身体，却无法真正禁锢他的灵魂。

清洗完画具，他将一切归位，画室恢复了一尘不染的整洁。然后，他拿出自己的素描本和铅笔——这是他被允许带进来的少数私人物品之一，坐在窗边的休息椅上。

他没有画窗外精致的庭院，而是快速勾勒起画架上那幅即将完成的临摹作品。只是，在他的笔下，画面角落的阴影里，多了一个模糊的、蜷缩着的小小身影，仿佛是从那本被禁的素描本中逃逸出来的一缕魂魄。

画得极快，极轻，几乎只是一些暗示性的线条。完成后，他迅速翻过这一页，将素描本合上。

这是一个秘密的、无声的回应。对那本素描本的回应，也是对陆沉那句“捕捉神韵”的、属于他江星夜的理解。

倔强，有时无需言语。