夜色深沉，万籁俱寂。

江星夜又一次在画室工作到了深夜。并非任务紧急，而是回到那个只有四面墙壁的出租屋，面对着无法支付的账单和母亲医院的催款信息，只会让他感到更深的无力。至少在这里，在色彩的包围中，他能获得片刻的麻痹。

完成最后一笔修饰，他放下画笔，颈椎和肩膀传来一阵密集的酸痛。他疲惫地揉了揉后颈，没有像往常一样立刻收拾，而是鬼使神差地走到了那面巨大的落地窗前。

窗外没有开灯，浓郁的黑暗包裹着枯山水庭院，只有天际悬挂着一弯清冷的弦月和几颗稀疏的星子，洒下朦胧微弱的光辉。

他轻轻推开通往阳台的玻璃门，晚秋带着寒意的夜风瞬间涌入，吹散了他周身浓郁的松节油气味，也让他因疲惫而混沌的大脑清醒了几分。

他靠在冰凉的金属栏杆上，仰起头，静静地望着那片深邃的、墨蓝色的夜空。星星很远，很冷，闪烁着孤独而永恒的光。就像……那个人的眼睛。

陆沉。

这个名字在心底无声划过，带着复杂的重量。

冷漠，掌控，难以捉摸。像这片夜空，广阔，深沉，将他牢牢笼罩其中，无法挣脱。他被禁锢在这方寸之地，为他作画，被他监视，连存在都成了需要隐藏的秘密。

可是……

江星夜的脑海中，不受控制地闪过几个碎片般的画面。

是陆沉站在他未完成的画作前，那专注而长久的凝视，眼底深处似乎掠过一丝极淡的、类似欣赏的光。

是那句在寂静深夜里，低沉说出的“很晚了”。

是那个醉酒后，流露出的、与平日截然不同的脆弱。

是那个陈旧的素描本里，混乱线条下掩盖的、属于一个被困孩子的恐惧与孤独。

这些画面与陆沉平日里的冰冷强势交织在一起，构成一个极其矛盾、却又更加真实立体的形象。

他到底是一个怎样的人？

江星夜发现自己开始无法简单地用“雇主”或“控制狂”来定义陆沉。那片冰冷的星夜之下，似乎也藏着不为人知的裂痕与……温度。

夜风吹拂着他略显单薄的衣衫，带来阵阵寒意，他却恍若未觉。月光勾勒出他清隽的侧脸和略显单薄的身影，在身后光洁的地板上投下一道长长的、孤寂的影子。

他就像一颗误入这片沉重星夜的小星星，微弱地闪烁着，试图理解这片包裹着自己的、巨大的黑暗。

**\* \* \***

主宅二楼的卧室，并未如外界所想的那般一片漆黑。