删除韩昭后的日子，像一杯不断被兑入清水的茶，味道一天比一天寡淡，最终只剩下一点若有若无的、关于苦涩的记忆。

我把自己埋进了文科的世界里。历史年表、政治论述、古诗词鉴赏……这些需要大量记忆和感性理解的科目，成了我最好的避难所。当大脑被之乎者也和年代事件填满时，就没有多余的空间去装载一个叫陈序的人了。

我和他，一个在文科（二）班，一个在理科（六）班，中间隔着的不仅是一条走廊，更是文理分科这条清晰的、被社会广泛认可的“界河”。我们像是被划分到不同田地的作物，拥有各自截然不同的养分和生长周期。

偶尔，在去办公室问问题的路上，会远远看见他和几个理科班的男生勾肩搭背地走过，手里拿着的是和我们一样版本的练习册。他们谈论着电路或公式，神情里是少年人惯有的、介于困倦和闲聊之间的松散。他的成绩并不拔尖，数学物理也只是中等，毫无名气，这反而让我那份曾经的在意，显得更加无稽。

我以为我们就会这样，在各自的轨道上渐行渐远，直至彻底消失在对方的地平线。

直到那个周三的晚自习。

教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、轻微的翻书声。我正在和一道关于“新文化运动影响”的论述题搏斗，陆心言突然递过来一张折叠的小纸条，眼神示意我看外面。

我的心莫名一紧。抬起头，透过教室后门的玻璃窗，我看到了一个绝不应该出现在这里的身影。

韩昭。

他穿着那件熟悉的灰色卫衣，单肩挎着书包，手里捏着一本皱巴巴的练习册，正略显局促地站在我们班后门外的走廊上。昏黄的廊灯在他身上投下长长的影子，他的目光，隔着玻璃，精准地落在我身上。

全班至少有十几道目光，好奇地、无声地在我和他之间来回逡巡。

我的脸“唰”地一下就红了，心脏不受控制地狂跳起来。他来这里干什么？示威？还是……？

在我大脑一片空白之际，他似乎是深吸了一口气，然后抬手，屈指，在我们班的后门上，不轻不重地敲了两下。

“叩、叩。”

声音在寂静的晚自习教室里，清晰得如同惊雷。

所有同学都停下了笔，齐刷刷地看向后门。讲台上值班的英语老师推了推眼镜，皱了皱眉：“哪位？有什么事？”

韩昭站在门口，声音带着一丝不易察觉的紧绷，却足够让半个教室的人听清：