“老师，不好意思，打扰一下。我找一下谢明诺同学，想问一下……上周语文老师发的那个《古文观止》的补充篇目。”

时间，仿佛在这一刻凝固了。

一个理科班的、成绩平平的男生，在晚自习时间，跑到文科班门口，当着全班同学和老师的面，找一个女生，问——语文补充篇目？

这个借口，拙劣到近乎滑稽。

连英语老师的脸上都闪过一丝诧异，但她没多说什么，只是看向我：“谢明诺？”

我像被架在火上烤，在全班同学意味不明的注视下，僵硬地站起身，同手同脚地走了出去。

走廊里，只剩下我们两个人。空气里弥漫着一种近乎尴尬的沉默。

我把手里那份早就做完、压在书底的语文补充篇目递给他，自始至终不敢看他的眼睛。

他接过那张薄薄的纸，手指似乎微微蜷缩了一下。

“谢谢。”他低声说，声音有些沙哑。

然后，是一段更长、更令人窒息的沉默。我们并肩站在走廊昏黄的灯光下，影子被拉长，交织在一起，像一种无言的嘲讽。

最终，他什么也没再说。只是捏紧了那张纸，深深地看了我一眼——那眼神依旧复杂，糅合了探究、固执，和一丝我无法解读的……懊恼？

“我走了。”他最终说道，然后转身，快步消失在了楼梯的拐角。

我站在原地，看着他消失的方向，久久没有动弹。手里似乎还残留着递过纸张时，与他指尖短暂触碰的、微凉的触感。

晚风从走廊的窗户吹进来，带着深秋的凉意。我低头，看着地上我们刚刚交叠过、此刻又各自分开的影子，心里一片混乱。

他划下了文理科的界河，却又亲手，用最笨拙的方式，朝我的岸边，投下了一颗搅乱一池春水的石子。