“你是，常谷清。”

这句话像融化坚冰的烈焰，在常谷清心底毫不留情烧起来。他怔怔地看着谢景梵，那双冷冽的眼睛里此刻没有任何迷茫或审视，只有一种近乎纯粹的确认。

他……真的记住他的名字了？不是靠信息素或声音的模糊对应，而是如此清晰地叫了出来。

这个认知让常谷清之前筑起的所有心防，被这道目光轻易地凿开了一道缝隙。那被他强行压下的、名为“喜欢”的情绪，如同在黑暗下萎蔫生长许久的藤蔓，寻到一点光亮，便疯狂地想要重新攀爬。

尤其是，在这个封闭的、只有他们两个人的空间里。

广播站教室隔音效果很好，门一关，外界的喧嚣仿佛被彻底隔绝。空气似乎变得粘稠而安静，只剩下设备低低的运行嗡鸣，以及……彼此逐渐清晰的呼吸声。

谢景梵身上那股凛冽厚重的黑檀木雪松信息素，因为空间的密闭，变得前所未有的清晰和具有侵略性，圈占领地般地将常谷清包裹。

常谷清自己那清冽的墨香冷茶，也在这种无形的对峙与交融中，不受控制地微微浮动，带着一丝连他自己都未察觉的紧张。

“过来。”谢景梵自身并未察觉这微妙的气氛变化，他见常谷清还愣在原地，便再次开口，语气依旧是命令式的，但少了之前的生硬，更像是一种理所当然的指引。

常谷清几乎是下意识地，挪动了脚步，靠近了主控台。

谢景梵感觉出来刚刚常谷清根本没认真听，就再次开始讲解设备。

“这是增益旋钮，控制麦克风输入灵敏度，过高会产生爆音，过低则声音微弱。”

“均衡器，调节不同频率的音色，中频突出人声清晰度。”

“这是压限器，防止音频信号过载……”

他一边说，一边示范操作。修长的手指在各种旋钮和推子间移动，动作精准而稳定，带着一种理工科特有的、令人安心的可靠感。

常谷清尽力集中精神去听，去记，但目光却总是不由自主地飘向那双操作设备的手——骨节分明，干净有力，手腕处淡青色的血管随着动作若隐若现。就是这双手，刚才紧紧地握着他的手腕，留下了此刻仿佛还在发烫的触感。

“你试试。”谢景梵讲解完一个模块，便侧身让开位置，示意常谷清操作。

常谷清深吸一口气，上前一步，站在了谢景梵刚才的位置。他伸出手，小心翼翼地想去调节一个旋钮。

“不对。”谢景梵的声音在耳畔极近的地方响起。

常谷清浑身一僵。

谢景梵似乎觉得言语指导效率太低，他直接靠了过来，从常谷清的侧后方，几乎是半环抱的姿势，伸出右手，覆上了常谷清放在旋钮上的手。

！ ！

常谷清的大脑瞬间一片空白。

谢景梵的胸膛离他的后背只有咫尺之遥，灼热的体温混在空气里，传递给穿着校服的自己，那股黑檀木雪松的信息素更是如同实质般将他笼罩，强势而霸道。

他的手完全包裹住了常谷清的手，带着不容置疑的力道，引导着他的手指，缓慢而精准地旋转那个冰冷的金属旋钮。

“这个范围，是安全阈值。”谢景梵低沉的声音就在他耳边，气息拂过他耳廓细小的绒毛，带来一阵难以抑制的战栗。“记住这个手感。”