谢景梵一连几天无处不在的，沉默的“存在感”，像不断滴落的水珠，持续敲打着常谷清已经布满裂痕的心防。他觉得自己快要被这种不明不白，不上不下的状态逼疯了。他需要一个了断，一个清晰的，不容置疑的结局。

机会很快摆在眼前，那是个平常的周五下午。广播站播报结束后，房间里又只剩下他们两个人。常谷清没有像往常一样立刻收拾东西走人，而是站在主控台前，手指无意识地按着一个静音的按钮，发出轻微的“咔哒”声。

谢景梵正在关闭他那边的设备，发现常谷清没有离开，他抬起头，目光带着询问落在常谷清身上。

就是现在。

常谷清深吸一口气，转过身，直面谢景梵。他的眼神不再闪躲，不再冷漠，而是带着一种英勇就义的锐利和清晰无比的质问。

“谢景梵。”他的声音在空旷的教室里显得格外清晰，“我们谈谈。就现在。”

谢景梵关设备的动作停了下来。他看向常谷清的那双的眼睛里，映出对方异常严肃和坚定的表情。他点了点头，放下手中的东西，摆出了倾听的姿态：“好。”

“我问你，”常谷清没有任何铺垫，直接切入核心，目光如炬，“你现在做的这一切，频繁出现在图书馆、食堂、甚至我们班门口，到底是什么意思？”

他向前走了一步，逼近谢景梵，声音里压抑着连日来的烦躁和委屈：“你既不道歉，也不说清楚，就像个影子一样跟着我。谢景梵，你到底想怎么样？”

谢景梵被他突如其来的直接问得怔了一下。他看着常谷清因为激动而微微泛红的脸颊和那双灼灼逼人的眼睛，大脑快速处理着这个问题。

他想怎么样？

他只是在执行一个模糊的指令：弥补错误，修复关系。但具体该怎么做，他的意识里没有现成的方案。周明不靠谱的建议，被证明是灾难性的，书本知识无法解决具体问题，他只能凭借最原始的直觉——增加存在感，观察反馈，调整策略。

他试图用自己的思考方式解释自己的行为动机：“之前的沟通方式存在效率问题，导致模型输出错误结果。我需要收集新的行为数据，调整参数，重新建立有效的互动模式……”

“够了！”常谷清猛地打断他，声音带着一丝颤抖的怒意，“模型！数据！参数！谢景梵，我不是你的实验对象！我是一个活生生的人！我有感觉，会难过，会失望，也会……也会因为你这种莫名其妙的行为感到困扰和心烦！”

他几乎是吼出了最后几个字，积压了太久的情绪在这一刻终于决堤。

“你知不知道你这样很自私？！”常谷清的眼圈又不受控制地红了，但他倔强地仰着头，不让泪水掉下来，“你凭着一套你自己都搞不明白的逻辑，想来就来，想走就走，想‘试试’就‘试试’，现在又想用这种‘刷存在感’的方式干什么？让我重新习惯你的存在？然后呢？等你哪天又觉得‘影响刷题’了，再一脚把我踢开吗？！”

这些话像一把把刀子，不仅捅向谢景梵，也凌迟着常谷清自己。他把所有最不堪的猜测和最深的恐惧都摊开了来说。

谢景梵彻底愣住了。

他看着常谷清通红的眼眶和强忍泪水的倔强模样，听着那些充满痛苦和指控的话语。胸口那种熟悉的闷堵感再次袭来，比以往任何一次都要强烈和清晰。

自私？

困扰？

心烦？

这些词汇和他“收集数据、调整模型”的行为动机联系在一起，产生了一种他无法理解的反应。

他……让常谷清感到困扰和心烦了？他做的这一切，非但没有修复关系，反而造成了更深的伤害？

这个认知像一道利刃，劈入了他那由逻辑构筑的世界。他一直以来所依赖的行为准则。高效、直接、目标导向，这些在常谷清这里，似乎完全行不通，甚至起到了反效果。

他张了张嘴，想要辩解，却发现所有的逻辑在常谷清那汹涌的情感面前都显得渺茫。他看着常谷清那双充满了痛苦、失望和决绝的眼睛，沉默了……

常谷清瞧着他的样子，心底最后一点微弱的期望也彻底熄灭。他以为至少会有一句道歉，或者一句解释。