我回到家，把自己锁在房间里，对着镜子看了很久。镜中的人有双眼皮，有轻微的泪痣，笑起来时左边脸颊会有个梨涡——那是我二十多年来熟悉的样子。可当我试着模仿母亲早上的笑容时，才发现自己的嘴角怎么也挑不到那种僵硬的弧度，眼底的情绪藏不住，会随着心跳轻轻晃动。

夜深时，我听见客厅里传来细碎的声响，偷偷扒着门缝看，父母坐在沙发上，面对着关着的电视，手里拿着遥控器，按来按去，屏幕始终是黑的，他们却看得津津有味，偶尔还会互相点头，像是在讨论剧情。

那一刻我突然明白，不是世界疯了，是我醒了。

那些我熟悉的人，那些习以为常的事，都在按照某个看不见的剧本运行，他们重复着错误的动作，说着矛盾的话，却意识不到任何异常。而我，像个不小心跳出棋盘的棋子，看着满盘按部就班的“木偶”，突然觉得无比孤独。

窗外的雨还在下，我摸出手机，想给最好的朋友发消息，却在输入框里停住——昨天她还说喜欢晴天，今天却在朋友圈发了“雨天最适合睡觉”，配着一张晴空万里的照片。

我删掉输入的文字，把手机扔到一边。

原来觉醒的代价，是看清所有人的“不对”，却找不到一个和自己一样“对”的人。