谢从礼回京的消息，是从礼部的册子里先冒出来的。

“江南水利勘行使臣，奉诏回朝复命。”

那一行字很靠后，写得规规矩矩，却在武元姝眼前停了好一会儿。

——谢从礼。

她少年时读书于谢家旧宅的书楼里，那时太傅谢老丞相偶尔亲自授课，带着自己那个总咳嗽的小儿子来旁听。

小儿子坐在她对面，字写得清清楚楚，咳得也清清楚楚。她把剑架在案边，人家却只会递给她一碗嗓子药：“殿下，刀兵气重，也要喝药。”

那年，她十一，他十三。

再见面，已经是这日申时。午后退朝，她刚处理完几封急折，中书舍人弹冠而入：“启奏陛下，谢从礼大人自江南回京，奉诏进宫面圣。今已候在偏殿外。”

武元姝停了停笔：“宣。”

偏殿里，谢从礼已等了一会儿。

他换了朝服，风尘未洗尽，却多了几分从江河山川间打磨出的沉静。眉眼仍是少年时那样温润，只是褪了青涩。

武元姝一进门，他便躬身一拜：“臣谢从礼，叩见陛下。”

她看了他一眼，唇角略略一弯：“谢卿，不必多礼。”

两人分席而坐，中间隔着一案茶盏。

谢从礼此次回朝，是携着数册江南水利、田赋、州县民情之详报。他言辞不急不缓，将一路见闻娓娓道来，有江河涨落，有田亩荒熟，有地方官吏的懒政，也有乡民的巧思。

武元姝听得极专注，时不时抬手提问：“你说江南民间私修小堤，堵的是上游官修的大渠？”

“是。”谢从礼道，“官渠不通，小堤就挡不住水。百姓只得自救。”

“这条渠是谁批的？”

“……乃前任工部侍郎所议。”

谈到政务，两人默契自然，少年时“殿下与同窗”的感觉不时从细节里钻出来。一盏茶的功夫，就说到了日暮。内侍小心翼翼提醒：“陛下，今日酉时本当回紫宸殿，禁军已备香火——”

“延后。”武元姝淡淡道，“再沏一壶茶。”

谢从礼抬眼，忍不住道：“陛下，若是耽误了正事——”

武元姝道，“江南之事，不比一炉香轻。”

她顿了一顿，忽然道：“今晚朕不回紫宸殿了。”

内侍一惊：“陛下，那——”

“传旨。”武元姝起身，理了理袖子，“朕今晚宿于谢府，问些细事。”

谢从礼一怔：“陛下要亲来寒舍？这——”

“你这些折子，写得太干净了。”武元姝道，“朕想亲自听你说说‘字外之意’。”

她走到门口，又随口吩咐了一句：“按例点灯。”

内侍应下：“是。”

她确实忘了，还有一个人，是看灯行事的。

酉时，东华门。顾长陵按惯例到了。

这三日之后，他已经习惯了这种奇怪的“规矩”——不需要诏书，不需要宣召，只要芙蓉殿的灯亮着，他就会从这道门进宫。

东华门的禁军已经见怪不怪，只低声道：“顾将军，今夜早早就点了灯。”

顾长陵“嗯”了一声，心口莫名放松了一寸——灯亮着。那就好。

他按原路走过长廊，转过熟悉的回廊角，看见芙蓉殿檐下灯火沉沉。

只是走近时，心里隐隐觉得有什么不对——殿前的禁军比往日少了半数，内侍宫女也不见往常忙碌，只剩两盏灯安安静静挂着。

顾长陵走上殿阶，刚要抬手掀帘，就被门侧侍立的小太监吓得一抖：

“顾、顾将军？！”

顾长陵皱眉：“陛下在殿中？”

小太监立刻摇头，又不敢点头，整个人纠在原地。

顾长陵眯起眼：“说实话。”

小太监咬牙，跪下去，声音小得像蚊子：“陛下不在。”

顾长陵眼底的光瞬间暗了一截：“不在？”

“酉初时，陛下就乘辇出宫了。”小太监哆嗦着，“奴才不知去哪，只知……只知香案照旧，让我们点灯守着。”

顾长陵心口咯噔一下：“出宫？”

“是。”小太监偷眼望他一眼，“说是去……谢府。”

谢府。

顾长陵想起这两日从亲兵口中听到的零碎消息——谢从礼，勘行江南水利之期已到，回京了。

他也记得早朝时，礼部尚书笑得十分正经地提了一句：“谢大人少年时与陛下同窗，情义深厚。今既归朝，若得伴陛下左右，想必能分忧万分。”

当时只是几句试探。现在——夜宿谢府。

顾长陵指节无声收紧。“陛下可有吩咐……召本将？”他压低声音问。

小太监眼神更加慌乱：“陛下、陛下只说——按例点灯。”

“除此之外，再无口谕。”

空气在这一瞬间凉得几乎要结冰。顾长陵像是被什么东西从胸口重重砸了一下，又被硬生生按住，不许碎。

——灯亮着。

——人，不在。

他忽然意识到一件事：这条“灯亮则来”的规矩，从头到尾，只有他一个人认真当成规矩记在心里。

她只是随口说了句“若灯亮，你就来”。

她今晚也只是随口说了句“按例点灯”。

火光在他眼底晃了一晃。良久，顾长陵淡淡道：“殿门可开？”

小太监吓了一跳：“顾将军，陛下不在，按例不得——”

“本将不进殿。”顾长陵道，“就在殿前阶下坐一夜。”

小太监张了张口：“这、大冬夜的，风——”

“风不会要命。”顾长陵看他一眼，“你只需在陛下问起时，如实回话——‘顾长陵未入殿。’”

小太监愣愣磕头：“是……”

顾长陵走下几阶，站在殿前。

芙蓉殿灯火从他头顶倾泻下来，把他影子拉得极长。

他缓缓跪下，膝盖触到石阶时，熟悉的痛从旧伤处一寸寸蔓延开。

他没有像潼川那夜那样跪得血流满地，只是安安静静地跪着，背脊挺直，双手扶在双膝上。

——不进殿。

——不扰她。

只是自己，实在不知道该去哪。

殿前的风一阵接一阵地刮过，卷着檐下风铃叮咚作响。

夜色一点点压下来，从宫墙顶一直压到他的肩头。

从酉时，跪到戌时。

从戌时，跪到子时。

禁军换了一轮又一轮，没人敢劝。偶尔有宫女经过，偷偷看一眼那道笔直的身影，再悄悄把目光收回去。

“顾将军还在？”有人低声问。

“在。”另一个人回，“一动不动。”

“陛下什么时候回宫？”

“不知道。”

子时之后，有小太监实在看不下去，战战兢兢端了一盏温茶过来：“顾将军，不若先——”

顾长陵垂眸，看着那盏茶良久。

风吹灭了殿外一半的灯，灯油溅在地上，烛芯成了一点红。

他伸手，接过那盏茶，又轻轻放回托盘：“替本将，放在殿阶上。”

小太监一愣，只好照办。

顾长陵没喝，只将手重新放回膝上。

——夜宿谢府。

他知道谢从礼是她少年旧识，知道那人温文尔雅，知道三年前他替自己和陛下挡了一折，知道朝堂上满是寄望与暗线。

他也知道……她是帝王，有权利在任何地方宿下。

但知道归知道。

胸腔里的火，却一点一点烧得他几乎喘不过气。

他不敢去问，不敢去找，不敢去谢府门前打马惊动。他只能用这一夜的跪，去把所有嫉妒、不安、委屈，压回“臣”的骨头里。

——你是陛下。

——我，是臣。

所以你可以忘了和我说一声。而我，只能在这里，等。

直到东方微微泛出鱼肚白，宫城钟鼓第一次震响。顾长陵才慢慢站起身，膝盖已经麻得没有知觉，他扶着长枪，一寸一寸撑住身体。

殿外最后一盏灯，终于在晨风里熄灭。他转身，向紫宸殿前殿的方向走去。

——天亮了。

——他该回到“将军”的位置上去了。

早朝，武元姝刚从侧殿入座，目光下意识掠过武将班列。

顾长陵站在最前，身着朝服，看起来与往常并无不同。

只是她目光停在他脸上时，却看见了——眼底一圈淡淡的青，神色虽稳，却透着一种彻夜未眠的疲惫。朝服下摆有一块不显眼的灰尘印，像是膝处磨过石面的痕迹。