她眉心轻轻一动。

“启奏陛下——”

礼部尚书出班，开始今日奏事。

朝堂上照常争辩、折冲、沉吟、顿首。武元姝一如既往地游走在权衡之间，锋利冷静，仿佛昨夜不过是寻常一夜。

可她时不时会看向一个方向。那人始终笔直地站着，目光从未往上抬过一次。

退朝后，人群如潮水般散去。

武元姝开口：“顾卿，留步。”

顾长陵心头一震，抱拳：“臣在。”

殿内渐渐清空，只余他们二人，还有几个远远伺候的内侍。

武元姝从御座上缓缓走下，居高临下看着他：“昨夜……”

顾长陵垂眸，抢先一步开口：“回陛下，臣昨夜未曾入紫宸殿。”

他很清楚她要问什么，于是把对自己不利的话先说出来。

武元姝眼神一沉：“未入殿？你去了哪？”

“臣在殿阶下候旨。”他声音平静，“直至五鼓。”

殿内一静。连风都像一瞬间停住。

武元姝呼吸轻微一顿，手指在袖中缓慢收紧：“五鼓？”

“是。”顾长陵低声道，“陛下未吩咐召见，臣不敢擅自离去。”

她看着他，很久没有说话——芙蓉殿阶下，从酉时跪到天亮。

“是谁让你跪的？”武元姝缓缓开口，声音却冷得发抖。

顾长陵抬起眼，目光坦然：“无人。”

“那你跪什么？”她逼近一步，“朕何时说过，要你跪在那儿等朕？”

她居然用了“等朕”这两个字。

顾长陵心口微颤，却仍低声道：“臣……以为陛下会回。”

“陛下将灯点着，臣……自然当陛下有意。”

武元姝怔了一瞬。昨天下旨时，她只是下意识说了一句“按例点灯”。她以为，他听到的是“照旧布置”，他会自己权衡。她没想到——他会把这几个字，当成“她一定会回来”的承诺。

她忽然意识到，这三日里的“若灯亮，你就来”，在他心里，已经被刻成了某种……近乎誓约的东西。

“陛下，”顾长陵低声道，“臣知自己……不该多想。”

他垂下眼，眼底委屈与自嘲压得极深：“只是臣愚钝，无法分辨……哪一句，是陛下真心，哪一句……只是陛下随口之言。”

这句话，像一枚极细的针，毫无防备地扎在她心上。

武元姝指节在袖中的那一瞬间几乎要掐破皮。

她忽然有了一瞬的窒息感。不是因为他跪，而是因为她第一次意识到——

自己说的每一句话，他都当真了。

“顾长陵。”她的声音低了下来，“你在跟朕赌气？”

顾长陵一震，立刻伏地：“臣不敢——”

“你就是。”武元姝打断他。

“昨夜，你完全可以回府。”她一步一步逼近，声音冷得发硬，“你选择跪在紫宸殿阶下，从酉时跪到五鼓——”

“这不是赌气，是什么？”

顾长陵伏在地上，背脊绷得发紧：“臣……不敢对陛下赌气。”

“你敢。”武元姝咬牙，“你敢得很。”

她深吸一口气，压住胸口翻涌的情绪：“谢从礼回京之事，你早就听说了，对么？”

顾长陵沉默。

“他少年时与朕同窗，你也是知道的。”

顾长陵喉结滚动一下：“……是。”

“所以，朕说‘宿谢府’，你就把自己丢在芙蓉殿阶下，想跪出一个什么结果？”

顾长陵指节死死扣进砖缝里。

半晌，他低声道：“臣……怕自己心中有怨，不敢回府，也不敢入殿，只好跪在那里，让这点怨气……消下去。”

“怨什么？”武元姝盯着他。

顾长陵咬牙，声线发紧：“怨自己，不知分寸。怨自己，明知道陛下是天下之主，却还会在心里……妄想陛下只属于臣一人。”

这一句落下，殿内所有声音都消失了。

武元姝的手指在袖中缓缓松开。她忽然觉得，刚才所有的怒气，都没那么滚烫了——反而有一点，说不清的酸。

“顾长陵。”她慢慢开口：“你抬头。”

顾长陵犹豫了一瞬，还是抬起脸。眼底的血丝很重，彻夜未眠的疲惫掩都掩不住。膝下的朝服有些发灰，他却仍保持着跪姿。

武元姝看了他很久。良久，她才道：“昨夜，是朕错。”

顾长陵怔住：“陛下——”

“朕确实忘了，有人会把‘按例点灯’当成朕会回宫的意思。”她语气平静，“朕不该忘。”

顾长陵张了张口，什么都说不出来。

“你怨朕，也好。”她淡淡道，“比起你只怨你自己，朕宁可你也怨朕一点。”

顾长陵眼底微微一酸。

“但——” 她话锋一转，“你以后，不许再用跪这种法子，跟朕赌气。”

“……”顾长陵低声，“臣不是赌气。”

“你是。”武元姝冷冷道，“你跪在那里，就在告诉朕——‘你忘了我’。”

她抬手，扶住额角，像是第一次觉得有点累：“朕已经在太多人的折子里，被说‘冷情绝性’。朕不想在你这里，再听到这四个字。”

顾长陵胸口猛地一紧。他忽然意识到，昨夜那一跪，对她来说，不止是“委屈他自己”。

那是用膝下石阶，在她心里刻下一行字——你忘了我。

“陛下……”顾长陵嗓音发哑，“臣不敢。”

“以后你若不满。”武元姝放下手，看着他，“就说。你敢在朕面前说‘臣不高兴’，总比这样跪着不动，强得多。”

顾长陵怔怔看着她。“

“说话，”她道，“是你的权利。”

“跪。”她盯着他，“是罪臣的事。”

这句话像一盆冷水，从头顶浇下去，把他体内所有错乱的火都浇熄了。

顾长陵重重低头：“……臣，记下了。”

他跪着，声音止不住地发抖：“臣以后，再不敢用这种法子……叫陛下难受。”

殿中安静了一阵。武元姝缓步走到他身前。

“起来。”她道。

顾长陵刚要起身，膝盖一弯，整个人直接跪回去，冷汗冒了出来。

武元姝皱眉，伸手一把抓住他的手臂：“朕说——起来。”

顾长陵咬牙，借着她的力，一寸一寸站起身。站稳之后，他才发现——自己的手，还握着她的袖子。

“放开。”她低声道。

他立刻松手，耳尖发烫。

“今晚。”武元姝看着他，“芙蓉殿不点灯。”

顾长陵一怔，心口莫名一沉：“……是。”

“你不要急着答应。”她慢慢道，“朕没说完。”

她目光沉沉：“今晚无需进宫。你回顾府，好好睡一觉。”

顾长陵的心从沉底，又被她这句话一点点托起来。

“明晚。”武元姝道，“灯会亮。”

“到时候你若还记得，就来。”

她停了一下，补了一句：“这是朕——亲口跟你说的。”

顾长陵眼底一点一点亮起来，又很用力地压住笑意，抱拳：“臣，谨记在心。”

他顿了顿，声音低下来：“臣昨夜……的确，是在赌气。”

他如实承认，“但赌的不是陛下。”

武元姝挑眉：“那你赌的谁？”

顾长陵迎着她的视线，缓缓道：“臣赌自己。赌臣跪到天亮，还会不会……想要独占陛下一点。”

武元姝：“……”

她忍不住失笑了一声，笑意冷不丁软了几分：“结果呢？”

顾长陵垂眸，唇角却微微勾起：“结果臣发觉——就算跪到腿废，臣也还是……贪心。”

他抬起眼，目光滚烫而克制：“臣……还是会想。”

“想什么？”她明知故问。

顾长陵低声道：“想陛下。”这一次，他没有再说“臣不敢”。

武元姝与他四目相接，良久，才淡淡道：“那你就，好好活着。把这些‘想’，都留在朕面前说。别再留在石阶上。”

那一日之后，整个宫城都知道了一件事——

芙蓉殿的灯，不再天天亮着了。

但只要亮起的那几晚，东华门的禁军，就会格外挺直背脊，若无其事地偏开目光——仿佛没有看见那个总是按时从门外走进来的玄衣人影。

而武元姝也记住了一件事：她再也不会随口说“按例点灯”，不管在谁面前。因为她知道——有人，会真的在灯下跪到天明。