那一日前殿散朝后，武元姝回了寝殿。风从殿檐掠过，带着淡淡寒意。她站在窗前，远远看着宫墙那边一点点被暮色吞没，良久不语。

内侍小心翼翼禀报：“陛下，今晚芙蓉殿……果真不点灯吗？”

武元姝垂眸：“嗯，不点。” 她顿了顿，又道：“准备銮辇。”

内侍一愣：“陛下要出宫？”

武元姝收回视线，语气平静：“去顾府。”

内侍抖了一下，忙躬身退下。

夜深，顾府。顾长陵安置完亲兵，回了内院。这还是他第一次，听命“回府好好睡一觉”。

屋内火盆烧得正旺，他却丝毫不觉得暖，只觉得空得发凉——芙蓉殿的灯不会亮，他也不会再去宫里跪。今夜，确实该睡一觉。

他坐在床榻边，盯着案上那块小小的金牌出神。那是她给的，也是他自己用一夜风雪，捧在心尖上去当规矩的。

“顾将军。”亲兵在外小声唤，“时辰不早了，您……”

“我知道了。”顾长陵回神，把金牌收进衣箱，起身解发脱袍。

火光把他肩背的旧伤线条照得隐约清晰。他躺下时，竟生出一种说不清的疲惫——不是战后的那种，而像是心里某根弦被拉得太久，忽然松开，整个人都空了。

“今晚，不会亮灯。”

他在心里对自己说：“陛下让你睡，你就睡。”

闭上眼，却睡不着。脑子里一会儿是芙蓉殿阶下的冷石，一会儿是她方才说的那句：“这是朕亲口跟你说的。”

他翻了个身，把自己埋进被褥里，强行压住所有乱七八糟的念头。

屋外的风渐渐小了。他终于困意上头，意识一阵一阵往下沉。

也不知道过了多久，院门那边，忽然传来极轻的几声脚步。不急不缓，像是在刻意压住声音，又像是怎样都掩不住那种从小被养出来的矜贵。

顾长陵在半梦半醒间，本能地惊醒，手下意识探向床侧——那里往常挂着剑，此刻空空如也。

门口传来一声细微的碰声，像是有人轻轻触到门框。紧接着，是一声极轻的——“是这间？”

熟悉的嗓音，压得很低。顾长陵心口一震，整个人瞬间清醒。

他还未来得及起身，门扉便被人从外推开一线，一缕灯光沿着地面缓缓爬进来。紧接着，是她的声音：“都在外头守着。无旨，不许任何人进来。”

“是。”内侍低声应，脚步退远。

门被合上，房中只剩他与她。顾长陵猛地坐起身，还没系好的衣襟有些凌乱，他下意识抱拳：“陛下——”

武元姝靠在门边，穿着一身深蓝宫装，广袖宽垂，绣纹隐在暗色里，外披一领黑色斗篷，黑发半挽，鬓边只插了一支素簪。

没有冠冕，没有朝服，没有任何象征帝王的东西，只有她自己。

“吵醒你了？”她语气不重，带着一点夜风吹过来的凉。

顾长陵一时不知道该说“是”还“不是”，只好道：“臣……尚未完全入睡。”

她看了他一眼，忍不住轻哂：“你眼底那两圈青，骗谁？”

她抬手，将斗篷解下随手搭在椅背上，走进几步，自然得像回自己寝殿。

“不是让你回府睡一觉？”武元姝道，“还以为你真会睡。”

顾长陵喉头一紧：“陛下怎会来臣府？”

“朕说的是你不进宫。”她理所当然，“又没说朕不出宫。”

她走到床榻前，目光从他半散的发、未系好的衣襟一路掠过，停在他因为骤然起身而紧绷的肩线上。

“你很紧张？”她问。

顾长陵指节收紧：“臣只是……不知陛下大驾光临，有失迎接。”

“少说这些。” 她抬手，按了按他的肩，把他又按回床榻边缘坐好。

“朕今天叫你回府，是想你先把膝盖养一养。”武元姝看着他，“再跪下去，真废了。”

顾长陵垂眸：“臣记得。”

“记得就好。”

她在床榻另一侧坐下，两人隔着一段不远不近的距离。屋子不大，她这一坐，带着夜风的气息就一点点蔓延开来。

顾长陵努力让自己别看她，但视线还是忍不住落在她身上。常服之下的她，比殿上那一身玄黑朝服少了许多锋利，却多了一点……不该让他多看的柔软。

“你在想什么？”武元姝忽然问。

顾长陵一震：“臣不敢——”

“又来。”她皱眉，“朕说过多少次，你在朕面前，想什么可以说。”

她侧过脸，明晃晃地看着他：“在想朕昨夜去谢府的事？”

顾长陵喉结滚动一下，只能老实道：“……是。”

“还在心里赌气？”

“臣不敢。”他顿了一下，“臣只是……不明白。”

“谢从礼自江南归，朕去他府上问政，有何不当？”她淡淡道。

“政事上，自无不当。”顾长陵低声说，“只是——”

他抬眼，咬咬牙，终于还是问出口：“陛下……可想到臣会误会？”

武元姝沉默了一瞬：“朕去谢府，不是为了让你误会。”她道，“但朕确实忘了，你会把灯当真。”

她转头看向窗外一线夜色：“谢从礼十五岁入学宫，朕与他同窗三载。他对朕有情，无人不知。”

顾长陵心口猛地一紧。

“只是那时，朕尚未登基。”武元姝淡淡道，“如今，他是朕的臣。”

“他知道，自己该把那点心思，藏在哪里。”

顾长陵听着，指节死死收紧。

“朕去他府上，是因为他看的江南，朕信。”武元姝道，“而不是因为他这个人。”

她扭头，目光重新落在顾长陵脸上：“你以为，朕会因为他是‘青梅竹马’，就随意点一盏灯，丢下你在殿前？”

顾长陵与她对视，胸腔里那些酸涩、委屈、嫉妒，在这一刻被压得翻涌不休。

他低声道：“臣不该这样想。”

“朕没有说你‘不该’。”武元姝道，“朕只是——”

她忽然伸手，捏住了他的下巴，逼他抬头：“要你以后，有这种想法的时候，不要只会往石阶上跪。”

她看着他，嗓音压得极低：“直接来问朕。”

“问朕——‘陛下，可有忘了臣？’”

顾长陵呼吸猛地一乱。

那句“可有忘了臣”，从她口中说出时，有一种近乎危险的亲近感。

“陛下……”他声音发紧，“臣怎敢——”

“你敢的。”她盯着他，“你昨夜都敢把自己跪成那副样子了，还不敢问朕？”

顾长陵无话可说。

两人沉默对视。

火盆里的炭迸出一小点火星，照亮她眼底一瞬间掠过的什么。

“伸手。”

他下意识伸出手。

武元姝抬手，十指扣住他的，慢慢握紧。

她手很冷，他的掌心却很烫，两种温度在掌心交叠，缠在一起。

“朕来你府上。”她低声道，“不是为罚你。”