抗抑郁药物像一层模糊的滤镜，让江浔的情绪不再剧烈起伏，但也带走了许多鲜活的感受。世界仿佛隔着一层毛玻璃，色彩变得黯淡，连画笔下的颜料都失去了往日的饱和度。他按时服药，定期去做心理疏导，遵循着谢时雨为他制定的健康作息表，像一个运行良好的程序。

谢时雨将他的变化尽收眼底。他看到了江浔的“稳定”，不再莫名流泪，不再深夜失眠，这让他感到满意，认为自己的干预是正确且有效的。他并未深究这“稳定”之下，是更深层次的麻木与抽离。

冬天来了，城市下了第一场雪。洁白的雪花纷纷扬扬，覆盖了城市的喧嚣。谢时雨记得江浔以前很喜欢雪，曾说雪能让世界变得安静又干净，像一幅巨大的素描。

傍晚，谢时雨提前结束工作回家，发现江浔裹着毯子，坐在阳台的画架前，对着窗外飘落的雪花发呆。画布上一片空白，颜料盘里的色彩干涸凝固。他站了很久，江浔都没有发现。

“不想画就别勉强。”谢时雨的声音从身后传来。

江浔微微一颤，回过头，眼神有些茫然，过了几秒才聚焦。“没有勉强，”他低声说，手指无意识地抠着画笔的木杆，“只是……不知道画什么。”

谢时雨走到他身边，看向窗外。“你以前不是喜欢画雪景？”

“嗯。”江浔应了一声，却没有动作。他看着雪花，感觉不到曾经的那种悸动。那种想要用画笔捕捉瞬间美好的冲动，似乎被药物连同那些低落的情绪一起封印了。

谢时雨皱了皱眉。他习惯于解决问题，而江浔这种失去动力的状态，在他看来是一个需要被攻克的新问题。他拿起一支干净的画笔，蘸了点清水，在调色盘上调和着白与蓝灰，然后在江浔空白的画布上，利落地画了几笔——是窗外建筑被雪覆盖的屋顶轮廓，线条冷静、准确，带着建筑师草图般的理性，却唯独缺少了画者应有的情感温度。

“像这样，抓住基本的形和色调。”谢时雨将画笔递还给江浔，语气带着引导，“你可以的。”

江浔看着画布上那几笔精准却冰冷的线条，又看了看谢时雨笃定的眼神，一种巨大的无力感攫住了他。谢时雨在教他“如何感受”，如何“正确”地表达。可他需要的不是指导，而是被理解，被允许“感受不到”。

他接过画笔，却没有继续画下去，只是轻声说：“我有点冷，想进去了。”

谢时雨看着他逃避的姿态，眼神微沉。他没有阻止，跟着他回到了温暖的室内。

晚上，江浔服下药片后，早早躺下。药物作用下，他很快陷入一种昏沉的睡眠。谢时雨处理完工作，回到卧室时，发现江浔在睡梦中蜷缩着身体，眉头紧锁，嘴唇无声地翕动着，像是在挣扎。

谢时雨站在床边，凝视着他。月光透过窗帘缝隙，照亮江浔苍白的脸和眼睫下淡淡的阴影。这一刻，谢时雨清晰地意识到，药物和心理疏导只是控制了症状，却并未触及问题的核心。江浔像一棵内部正在缓慢枯萎的植物，外表看似维持着形态，内里的生机却在悄然流逝。

他伸出手，指尖几乎要触碰到江浔紧蹙的眉心，却在最后一刻停住。他不习惯这种过于感性、无法用逻辑解决的困境。最终，他只是替江浔掖了掖被角，动作依旧带着他特有的、略显生硬的规范感。

第二天是周末，谢时雨推掉了所有安排。早饭时，他对江浔说：“今天不去画室了，我带你去个地方。”