江浔抬起眼，有些疑惑。

谢时雨没有解释，只是开车带他去了市郊一个以温泉著称的度假村。这里环境清幽，白雪覆盖着日式庭院，温泉池水汽氤氲。谢时雨订了带私人温泉的套房。

“泡一下，放松。”谢时雨言简意赅。

温暖的泉水似乎暂时驱散了江浔骨子里的寒意。他靠在池边，闭上眼睛，感受着水流的抚慰。谢时雨就坐在他对面，隔着朦胧的水汽看着他。

过了很久，江浔忽然低声开口，像是梦呓：“时雨，我好像……把什么东西弄丢了。”

谢时雨目光一凝，声音平稳：“丢了什么？”

“不知道。”江浔摇摇头，脸上水珠滑落，分不清是温泉水还是眼泪，“就是感觉……空了一块。画不出想画的东西，也……感觉不到高兴。”

这是他第一次如此直接地，向谢时雨描述这种内在的失落。

谢时雨沉默着。理性告诉他，这是抑郁症的典型症状。但看着江浔此刻脆弱迷茫的样子，一种超出他掌控范围的情绪悄然滋生。那不是他擅长处理的“问题”，而是一种……让他感到无力的心疼。

他涉水走过去，在江浔身边坐下。水波荡漾，两人的手臂在水中轻轻相触。谢时雨没有看他，目光投向庭院里覆雪的枯山水，过了许久，才用一种极低的声音说：“丢了就丢了。”

江浔愕然地看向他。

谢时雨转过头，水汽让他平日过于锐利的眼神柔和了些许：“找不到，就不要勉强去找。在我这里，你不需要一直保持‘完整’。”

这不是情话，甚至带着一种冷酷的务实。但听在江浔耳中，却像是一道特赦令。谢时雨第一次，没有要求他“必须好起来”，没有试图“修复”他，而是允许了他可以“不完整”。

眼泪无声地涌出，混入温泉水中。江浔低下头，肩膀微微颤抖。

谢时雨伸出手，没有拥抱，只是将手掌覆在他湿漉漉的后颈上，带着温泉水灼人的温度，像一个沉默的锚点。

那一刻，江浔仿佛感觉到，内心深处那片冻结的荒原上，落下了一片无声的、微小的雪花，带着一丝微不足道，却真实存在的凉意。