在谢时雨近乎严苛的“健康管理”和药物作用下，江浔的情绪状态维持着一种脆弱的平稳。那种溺水般的低落感似乎被强行压制了，但取而代之的是一种更令人不安的虚空，仿佛踩在棉花上，找不到着力点。

然而，新的问题悄然浮现。

最初是以前合身的牛仔裤腰围有些发紧。江浔以为是近期活动减少，并未在意。直到某天清晨，他站在浴室的电子秤上，看着屏幕上比三个月前增加了将近十五斤的数字，脑子嗡的一声，一片空白。

他不敢置信地又站上去一次，数字依旧冰冷地显示着。

镜子里的自己，脸颊圆润了些，曾经清晰的下颌线变得模糊，腰腹间覆上了一层柔软的、陌生的赘肉。他伸出手，捏了捏手臂内侧，那种绵软的触感让他胃里一阵翻涌。

对于普通人而言，这或许只是需要调整饮食和运动的信号。但对一个需要敏锐观察形体、对线条和比例有着近乎偏执追求的画家来说，这无异于一场灾难。他的身体，这个他表达美、创造美的工具，正在变得迟钝、臃肿，脱离他掌控地“变形”。

恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了药物维持的虚假平静。

“怎么会……”他喃喃自语，手指颤抖地抚过镜子里陌生的轮廓。一种强烈的失控感和自我厌恶感攫住了他，比之前的情绪低落更具体，更尖锐。

谢时雨走进浴室时，看到的就是江浔脸色惨白、死死盯着镜子的样子。他的目光扫过秤上的数字和江浔紧绷的侧影，立刻明白了原因。

“是药物的常见副作用之一，”谢时雨语气平静，像在陈述一个客观事实，“说明书上有写。代谢变化，食欲可能增加，体重上升。”

他的冷静像一把刀，割裂了江浔最后的防线。

“常见副作用？”江浔猛地转过头，声音因为激动而拔高，带着一丝尖锐的颤抖，“你说得轻巧！你看看我！这还是我吗？我连自己的身体都控制不了！”他用力扯了扯腰间宽松的睡裤，布料勒出柔软的弧度，这画面几乎让他崩溃。

谢时雨蹙眉，对于江浔突然的情绪失控感到不悦。在他看来，这是治疗过程中可以预见的、需要管理的状况，不值得如此大惊小怪。“体重可以后期通过运动和饮食调整回来。当务之急是稳定你的情绪，这才是根本问题。”