“根本问题？”江浔像是听到了什么笑话，眼泪毫无预兆地滚落，“谢时雨，我是个画画的！我的眼睛，我的手，我的身体感受，就是我的一切！现在我感觉自己像被困在一个陌生的、不断膨胀的躯壳里！你告诉我这只是‘副作用’？你告诉我体重可以‘后期’调整？”他指着镜子，几乎是嘶吼出来，“那我现在呢？现在的我算什么？一个需要被修理的、连外形都出故障的物件吗？”

这是他第一次如此激烈地、毫无保留地对谢时雨宣泄情绪。长期的压抑、不被理解的苦闷、对自我认同的危机，在这一刻全面爆发。

谢时雨的脸色沉了下来。他习惯于掌控，习惯于江浔的顺从，此刻江浔的失控和指责，无疑是在挑战他的权威和决策。他上前一步，抓住江浔挥舞的手臂，力道不小，声音冷硬：“江浔，冷静点！你在生病，这只是治疗的一部分！”

“我宁愿病着！至少那时候我还是我自己！”江浔用力想挣脱他的钳制，眼泪汹涌而出，“你根本不明白！你只知道解决问题，把我变成你想要的样子！一个稳定的、正常的、符合你期望的江浔！你有没有问过我，我想不想要这样？！”

“我想要你活着！好好地活着！”谢时雨的声音也提高了，带着压抑的怒火，“而不是被那些无用的情绪拖垮！体重增加只是暂时的，情绪稳定才是……”

“无用的情绪？”江浔打断他，眼神里充满了绝望和讽刺，“对，我的感受，我的痛苦，我的创作，在你眼里都是无用的！只有你的逻辑，你的秩序，你的‘为我好’才是真理！”

他猛地甩开谢时雨的手，因为用力过猛而踉跄了一下，后背撞在冰冷的瓷砖墙上。他顺着墙壁滑坐到地上，将脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑不住的、破碎的呜咽声。

谢时雨站在原地，看着蜷缩在地上、崩溃哭泣的江浔，胸膛起伏。他无法理解，为什么江浔不能理性地看待这个过程。他提供的明明是最优解，为什么换来的却是这样的指责和反抗。

他看着那具因为药物而微微发胖、此刻因为哭泣而显得更加脆弱无助的身体，一种复杂的情绪涌上心头——有恼怒，有不被领情的失望，或许，还有一丝极其微弱的、被他强行忽略掉的……无措。

他最终没有再去扶他，只是冷冷地丢下一句：“你需要冷静。等你冷静下来，我们再谈。”

说完，他转身离开了浴室，留下江浔一个人，坐在冰冷的地面上，感觉自己像一艘被遗弃的、正在不断下沉的破船，连最后一块压舱石都失去了。他不仅弄丢了自己的情绪，如今，连熟悉的躯壳也开始背叛他。