时间如同溪流，看似平静地冲刷着过往的裂痕。江浔在营养师和健身教练的帮助下，体重得到了一些控制，虽然再也回不到从前清瘦的体态，但至少不再持续增长，这让他内心的焦虑稍稍缓解。他与药物的副作用达成了一种无奈的共存，情绪也维持着一种药物作用下的、相对平稳的低水平状态。

谢时雨似乎很满意这种“稳定”。他依旧忙碌于他的律所，依旧主导着两人关系的节奏，只是偶尔，在江浔对着画布长时间发呆时，他会走过去，沉默地看一会儿，然后问：“需要帮忙吗？”语气不再像以前那样带着指导意味，更像是一种纯粹的询问。

这种微小的改变，江浔能感觉到。他像久旱的植物珍惜每一滴露水一样，珍惜着谢时雨这些细枝末节的缓和。他努力扮演着那个“稳定”的伴侣，将那些偶尔翻涌上来的、关于“影子”和“自我”的困惑，更深地压进心底。

平静在一个午后被打破。江浔收到了一封邮件，来自他大学时的一位老教授。教授即将退休，正在筹备一个“桃李芬芳”校友联展，诚挚邀请他提供一幅近年来的代表作。

邮件末尾，教授特意提到：“记得你毕业前那组未完成的《困兽》系列，虽然风格与你后来作品迥异，但其中迸发的力量感和对内在情绪的挖掘，令我印象深刻。可惜未能见到全貌。不知这些年，你是否还有进行这方面的探索？”

《困兽》系列。

江浔看着这几个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都停滞了一瞬。那是他大学时代最私密、最大胆的尝试，充满了扭曲的线条、压抑的色彩和痛苦的嘶吼，是他“影子系列”的源头。毕业前夕，因为谢时雨那句“做好你该做的事”，他最终没有完成，将那些画稿深深藏起，几乎遗忘。

教授的邮件像一把钥匙，猝不及防地打开了尘封的记忆闸门。那些被压抑的、属于过去的狂野和痛苦，混合着对现状的迷茫，如同潮水般冲击着他药物维持下的平静假象。

他鬼使神差地翻箱倒柜，终于在储藏室最角落的箱子里，找到了那几幅蒙尘的画稿。画面上挣扎的形态、冲突的色彩，与他现在那些温和、明亮的作品形成了尖锐的对比。看着这些画，他仿佛看到了那个曾经鲜活、敢于表达一切情绪的、年轻的自己。

一种强烈的冲动涌上心头——他想画，想把未完成的《困兽》画完！不是为了参展，只是为了自己，为了那个被遗忘了太久的灵魂。

这个念头让他既兴奋又恐惧。他几乎能预见到谢时雨的反应。

晚上，谢时雨回到家时，江浔正坐在客厅沙发上，面前摊开着那几幅陈旧的画稿。他的手指无意识地蜷缩着，显示出内心的紧张。

谢时雨脱下外套，目光扫过那些与公寓格调格格不入的、充满张力的画作，眼神微凝。“这是什么？”

“是……我大学时画的一些旧稿。”江浔的声音有些干涩，“今天收到了林教授的邮件，他提到了这个系列，我……我找了出来。”

谢时雨走到沙发前，拿起其中一幅。画面上是一个被无数线条缠绕、几乎变形的人形，背景是沉郁得近乎黑色的深蓝。他的眉头不易察觉地蹙起。

“教授邀请我参加校友联展，”江浔鼓起勇气，抬起头，看着谢时雨，“我……我想把这些画完成，或者，重新画一幅类似风格的，送去参展。”