当江浔凭借直觉，将一片谢时雨反复比对都找不到位置的、形状奇特的碎片精准地嵌入，完成了一颗关键星辰的拼图时，他忍不住开心地抬起头，想与谢时雨分享这份喜悦：“看！这里拼好了！我就感觉它应该属于这里！”

然而，他看到的，是谢时雨微微绷紧的下颌线和略显冷淡的眼神。

“嗯。”谢时雨淡淡地应了一声，站起身，“你拼吧，我有个电话要打。”

他转身走向阳台，关上了玻璃门，将海风和江浔雀跃的声音都隔绝在外。

江浔举着那片拼图的手，缓缓放下。他看着谢时雨在阳台讲电话的挺拔却疏离的背影，又看了看茶几上已经完成大半、绚烂迷人的星空拼图，脸上的笑容一点点消失。

他忽然明白了。

谢时雨享受的是在他的领域里给予指导、掌控节奏的感觉。而当江浔展现出谢时雨无法凭借逻辑和规则轻易介入的、属于艺术家的独特天赋和直觉时，当江浔暂时脱离了他的“引导”，散发出自身的光芒时，谢时雨感到的，不是欣赏，而是某种程度的……失控和不悦。

拼图可以完美地嵌合，但他们之间，似乎总有一些关键的、形状独特的碎片，无法严丝合缝地嵌入对方设定的版图里。

江浔默默地低下头，继续拼凑着剩下的碎片。只是刚才那份纯粹的快乐，已经荡然无存。剩下的，只是一种完成任务般的机械动作。

夜晚，拼图终于完成了。壮丽的星空在灯下熠熠生辉。江浔看着它，心里却空落落的。

谢时雨走过来，看了一眼拼图，评价道：“拼得不错。”

然后他像往常一样，伸手想去揉江浔的头发，一个习惯性的、带着安抚和占有意味的动作。

这一次，江浔几不可察地，微微偏了一下头，避开了。

谢时雨的手顿在半空，眼神倏地一沉。

空气中，刚刚缓和了几天的气氛，再次悄然凝固。温暖的南方海边，似乎也吹进了一丝北方的寒意。