江浔那个微小的、下意识的躲避动作，像一根细刺，扎进了谢时雨掌控欲的核心。他悬在半空的手缓缓收回，插进西裤口袋，眼神沉静地看着江浔，没有立刻发作，但那平静之下酝酿的风暴，比直接的怒火更令人窒息。

“什么意思？”谢时雨的声音不高，却带着冰冷的质感，穿透了夜晚潮湿的空气。

江浔的心脏猛地收缩了一下。他低下头，看着脚下昂贵的手工地毯繁复的花纹，声音轻得像蚊蚋：“没……没什么。”

“看着我。”谢时雨命令道。

江浔被迫抬起头，对上那双深邃如寒潭的眼睛。那里面没有温度，只有审视和等待一个合理解释的压迫感。

“我……”江浔张了张嘴，想解释自己那一刻莫名的心绪，想说他只是需要一点空间，但所有的话语在谢时雨冰冷的注视下都显得苍白无力。他最终只是重复道，“对不起。”

道歉，是他在这段关系里最熟练的应对方式。

谢时雨没有接受，也没有再追问。他只是转过身，走到酒柜旁，再次给自己倒了一杯酒。冰块撞击的声音在过分安静的房间里显得格外刺耳。

“收拾一下，明天早上的航班回去。”他背对着江浔，宣布了决定的变更，语气不容置疑。

原本计划还有两天的假期，戛然而止。

江浔的心沉了下去，但他没有争辩，只是默默地开始收拾散落在茶几上的拼图碎片，动作缓慢而机械。那颗刚刚因为完成拼图而短暂亮起的星，迅速黯淡，重新隐没于沉重的现实阴云之下。

回程的飞机上，两人之间的低气压几乎凝成实质。谢时雨全程在处理工作，手指在平板电脑上快速滑动，没有看江浔一眼。江浔则一直望着舷窗外翻滚的云海，感觉自己正从那个短暂温暖的南方，被迅速拖回熟悉的、秩序森严的堡垒之中。

回到公寓，一切仿佛又回到了原点，甚至比之前更糟。谢时雨变得更加沉默，那种无形的掌控也收得更紧。他会过问江浔每一天的行程，甚至偶尔会查看他的手机——美其名曰“关心他的社交状态，避免不必要的干扰”。江浔对此感到窒息，却连抗议的力气都没有。他像一只被逐渐收紧丝线束缚的蝴蝶，连挣扎都变得徒劳。

药物的副作用、创作的瓶颈、以及这段关系中令人疲惫的拉锯，让江浔的状态再次滑向低谷。他又开始失眠，食欲不振，偶尔会在画室一坐就是一天，画布上却留不下一笔。

一天深夜，江浔又一次从混乱的梦境中惊醒，心悸得厉害。他摸黑下床，想去客厅倒杯水，却因为头晕和脚步虚浮，不小心撞倒了走廊边装饰架上的一个陶瓷摆件。

清脆的碎裂声在寂静的夜里格外惊心。