几乎是同时，主卧的灯亮了。谢时雨穿着睡袍走出来，看着地上四分五裂的瓷片和脸色惨白、手足无措的江浔，眉头紧锁。

“连路都走不好了吗？”他的声音带着被吵醒的沙哑和不加掩饰的不耐。

这句话像最后一根稻草，压垮了江浔摇摇欲坠的神经。连日来的压抑、委屈、自我怀疑和不被理解的痛苦，在这一刻轰然爆发。他没有哭，也没有喊，只是抬起头，用一种近乎空洞的眼神看着谢时雨，声音轻飘飘的：

“是啊，我什么都做不好。画画画不好，身体管理不好，连走路都会撞东西……我是不是，特别让你失望？”

谢时雨看着他这副失魂落魄、仿佛一碰即碎的样子，心头那股无名火突然像是被什么东西堵住了。他想起医生说过，抑郁症患者会有强烈的无价值感和自责感。江浔此刻的状态，不像是在顶撞，更像是一种濒临崩溃的自我否定。

他沉默地走过去，没有先去收拾碎片，而是伸出手，握住了江浔冰凉而微微颤抖的手腕。

“回去睡觉。”他的语气依旧算不上温和，但那份不耐烦消失了，取而代之的是一种强硬的命令，“现在。”

江浔被他半强制性地拉回卧室，按倒在床上。谢时雨替他盖好被子，自己却没有离开，而是在他身边躺下，伸出手，将他整个人连同被子一起，紧紧地箍进怀里。

这个拥抱毫无温柔可言，带着一种不容拒绝的禁锢意味。江浔的脸被迫埋在谢时雨的胸前，能听到他沉稳有力的心跳，能闻到他身上熟悉的、让人安心的冷冽气息。

“别想了。”谢时雨的声音在他头顶响起，低沉而带着一丝不容置疑的力量，“睡觉。”

挣扎的力气早已耗尽，江浔僵硬的身体在谢时雨强势的禁锢下，一点点软化下来。温暖的体温透过薄薄的睡衣传递过来，驱散了一些夜间的寒意和内心的冰冷。这个拥抱无关风月，更像是一种宣告所有权和强行镇压动荡的方式。

但奇异地，江浔在这份近乎蛮横的“管制”中，找到了一丝扭曲的安全感。至少，他还被需要着，还被紧紧地抓住，没有彻底被抛弃。

眼泪无声地浸湿了谢时雨的睡衣前襟。谢时雨感觉到了，但他什么都没有说，只是收紧了手臂。

这一夜，在无声的泪水和强势的拥抱中过去。风暴似乎暂时平息了，但海面之下，那些暗涌的潮汐，从未真正停止过流动。他们之间的关系，就像潮汐之间的沙滩，在一次次的冲刷与退却中，留下深深的沟壑和无法弥合的空隙。