嘉庆十七年的梅岭，秋意比往年来得早。岭上的枫树刚过重阳就红透了半面山，像被老天爷泼了桶胭脂，从岭脚一直漫到垭口，连石缝里钻出的矮树丛都染着层绯红。风一吹过，红叶便簌簌往下落，有的打着旋飘进古驿道旁的排水沟，有的则铺满青石铺就的路面，踩上去软乎乎的，带着股草木被晒透的清香。驿道上的马蹄印叠着马蹄印，浅的是挑夫的骡马留下的，深的那几个，是上个月潮州知府巡查时，随从的快马踩出来的，边缘还沾着没褪尽的黄泥，被连日的太阳晒得硬邦邦的。垭口的茶亭里，几个赶路的商人正歇脚，茶亭的木柱上刻着“南粤雄关”四个大字，字缝里塞着些干草，是过往行人用来擦汗的。亭角的石桌上，还留着半碗没喝完的粗茶，茶渍在桌面上结了层浅褐色的壳，像片干枯的叶子。
梅州城厢外的围龙屋，正浸在秋收的忙碌里。从高处望去，几十座围龙屋沿着梅江支流的走向排开，半月形的围龙像一张张弓，蓄着秋收的力道。晒谷场上的谷堆像座座小金山，新脱粒的谷粒饱满得发亮，族里的汉子们用木耙把谷粒摊得匀匀的，木耙齿划过谷堆的声音沙沙作响，扬起的谷尘在阳光下看得清清楚楚，像无数跳动的金粉。几个半大的孩子光着脚在谷堆旁追逐，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着谷壳，被大人喝止了，便蹲在一旁用竹筛筛谷，筛出的碎草屑被风卷着，粘在祠堂前的石狮子脸上——那石狮子是乾隆年间雕的，嘴边的胡须被摸得光滑，此刻沾了草屑，倒像是长了圈绒毛。
祠堂的门敞开着，门楣上挂着“李氏宗祠”的匾额，匾额边缘的描金已经剥落，露出底下的黑漆。里面堆着刚收的红薯，表皮沾着红褐的泥土，散发着潮湿的甜气，几个老妇人坐在门槛上，手里拿着针线，缝补着秋收时磨破的麻袋。麻袋是用黄麻织的，粗硬的纤维磨得手指发红，老妇人的顶针在阳光下闪着光，线绳穿过粗布的声音“嗤啦”作响，混着屋外的打谷声，在天井里打着旋。天井的青石板上，晒着些干辣椒和生姜，都是从自家地里收的，辣椒红得发紫，生姜的表皮皱巴巴的，像块块老木头。墙角的水缸里，养着几条鲫鱼，是早上从河里捞的，鱼嘴一张一合地吐着泡，搅得水面的浮萍轻轻晃动。
城北的茶山上，采茶女的山歌顺着风飘下来，调子又脆又亮，像山涧里的泉水：“茶树青，茶树黄，采茶姑娘上山岗……”她们头戴竹笠，竹笠的边缘缠着蓝布，防晒又挡灰；腰间系着竹篓，竹篓口用细篾编了圈花纹，里面装着刚掐的茶芽，嫩得能掐出水来。指尖在茶树梢上翻飞，只拣那带着绒毛的嫩芽，掐下来时要留半寸茶梗，说是这样茶叶才透气。茶叶的清香混着姑娘们的汗味，在山坳里弥漫，连飞过的山雀都要停在枝头多叫两声。
山脚的茶寮里，炒茶师傅正围着铁锅忙碌。铁锅是用生铁铸的，直径有三尺宽，被常年的烟火熏得乌黑发亮。柴火在灶膛里噼啪作响，火光映得师傅的脸通红，铁锅被烧得发红，鲜叶倒进去的瞬间，“滋啦”一声腾起白烟，带着股青涩的香气。师傅用茶帚快速翻炒，手臂上的青筋随着动作突突地跳，茶帚的竹枝扫过铁锅，发出“沙沙”的声响，鲜叶在锅里打着滚，颜色慢慢从嫩绿变成深绿。炒好的茶叶摊在竹匾里，青绿渐渐变成褐黄，香气也从清冽变得醇厚，带着股炭火的温香。茶寮的墙上挂着杆秤，秤砣是用铜做的，上面刻着“公平”二字，秤星被磨得有些模糊，那是乾隆年间的老物件，秤过的茶叶，要用竹篾篓装着，外面裹层油纸，顺着梅江水路运到广州，再转卖给十三行的洋商——听说那些蓝眼睛的洋人，最爱这梅州炒绿的醇厚。
梅江的水这阵子格外清，能看见江底的鹅卵石，有的白如羊脂，有的红似玛瑙，被流水磨得溜圆。运货的商船排着队往上游去，船帆是用粗麻布做的，被太阳晒得发白，上面印着商号的标记——“同兴号”的船帆上绣着朵梅花，针脚有些歪歪扭扭，却是族里最巧的姑娘绣的；“恒昌记”的则是个“福”字，墨色被雨水浸得发乌，倒像个模糊的圈。船工们光着膀子拉纤，纤绳勒在肩膀上，留下道红痕，有的还垫着块粗布，防止磨破皮。他们喊着号子，调子低沉有力，与岸上洗衣妇的山歌应和着：“梅江水，弯又长，拉纤拉到日头黄……”
码头边的铁匠铺里，铁匠正抡着锤子打铁，火星溅在地上，像撒了把星星，有的落在青砖地上，“滋”地灭了，有的溅到墙角的草堆里，惊得几只蟋蟀跳出来。他在打新的船钉，铁块在砧子上被敲得变了形，从圆条变成四方，再被凿出尖刃，叮叮当当的声音，盖过了江面上的号子。铁匠的围裙上沾着铁屑，黑黢黢的，像块铁甲，他不时拿起水瓢，往铁块上浇点水，“嗞啦”一声冒起白烟，水汽混着铁腥味，在铺子里弥漫。铺子门口堆着些打好的犁头、镰刀，都是给秋收的农户准备的，犁头的刃口磨得发亮，能映出人的影子。
城中心的墟市比往常热闹，因为邻近的兴宁、平远县的商贩都赶来了，狭窄的街道被挤得水泄不通。卖蓝靛的摊位前围了不少人，蓝靛装在陶缸里，深蓝色的浆汁泛着泡沫，是用蓝草在石灰水里浸泡发酵成的，摊主用木勺舀起一勺，浆汁顺着勺沿往下滴，在地上洇出一个个蓝点。他大声吆喝着：“上好的蓝靛！染布不褪色，洗十遍还是这么鲜亮！”买主们伸手蘸点浆汁，在指甲盖上搓搓，看颜色的深浅，讨价还价的声音此起彼伏，客家话混着些许潮州腔，像锅里翻腾的粥。