卖竹器的货郎摆着竹篮、竹席、竹箩，都是山里的篾匠编的，竹篾细得像发丝，编出的花纹却复杂精巧，有“万字纹”“回字纹”，还有模仿围龙屋形状的半月纹。货郎手里拿着个竹制的蝈蝈笼，笼子编得玲珑剔透，里面的蝈蝈正“唧唧”地叫，引得几个孩子围着不肯走。一个穿长衫的先生蹲在卖书的摊位前，翻看着线装的《康熙字典》，书页已经泛黄，边角卷了起来，像被风吹过的荷叶。他用手指沾着唾沫，小心翼翼地捻开粘连的纸页，摊主在一旁念叨：“这可是省城刻的善本，字比庙里的碑刻还清楚，先生买一本回去，教学生再好不过！”先生点点头，又拿起一本《楚辞》，封面是用牛皮纸做的，已经磨出了毛边。

县衙的捕快正在巡逻，腰间的佩刀用红绸裹着，刀鞘上的铜环磨得发亮，走路时“哐啷哐啷”响。他们穿着藏青色的短褂，袖口扎得紧紧的，脚上的布鞋沾着尘土，查得比往常严——前阵子有流民从江西过来，说是那边遭了旱灾，还带了些“会匪”的流言，县里不敢怠慢。捕快路过私塾时，听见里面传来朗朗的读书声，是孩子们在背《朱子家训》：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰……”声音稚嫩却整齐，像檐角的风铃在响。

私塾先生正站在窗边，手里摇着蒲扇，扇面上画着梅岭的山水，是他自己画的，笔法虽拙，却把岭上的红叶画得像团火。窗台上摆着盆兰草，叶子细长，是从梅岭上挖来的，开着几朵浅紫色的小花，香气淡淡的。书桌的抽屉里，放着几支毛笔，笔杆是竹制的，笔头有些秃了，砚台里的墨汁还没干，旁边压着张写了一半的字，是“耕读传家”四个大字，笔画遒劲，透着股倔强。

傍晚的炊烟从围龙屋的烟囱里冒出来，先是笔直的一缕，到了半空就散开来，与梅岭上的薄雾缠在一起，在山谷里弥漫，像给山坳蒙了层轻纱。祠堂的老榕树下，族里的长辈们聚在一起议事，他们蹲在石凳上，石凳被磨得光滑，能照出模糊的影子。手里抽着旱烟，烟杆是用梅岭的老竹做的，烟锅里的旱烟丝冒着青烟，烟雾缭绕中，他们的声音忽高忽低，讨论着要不要在屋后的山坡上新开几亩梯田——今年的雨水好，稻子收成比往年多两成，族里的人丁又添了几个，粮食得早做打算。

远处的打谷声渐渐歇了，只有舂米的水碓还在“咚咚”地响。水碓是用木头和石头做的，水流顺着竹筒流下来，冲击着木轮，木轮带动着石杵，一上一下地舂着石臼里的稻谷，稻谷的外壳被舂得粉碎，露出雪白的米粒。水声顺着竹筒流下来，“滴答滴答”滴在石臼里，与舂米的声音合在一起，像首古老的歌谣，在暮色里荡开。

月亮升起来时，梅江的水面浮着层银辉，像铺了层碎银子。渔船的灯火在江面上晃悠，渔民们撒下最后一网，网绳在月光下像条银链，网入水时“哗啦”一声，惊起几只水鸟，扑棱棱地飞进岸边的芦苇丛。围龙屋里的油灯次第亮了，灯光透过窗纸，在地上映出窗棂的影子，屋里传来纺车转动的声音，“嗡嗡”的，像蜜蜂在采蜜，伴着妇人低声哼唱的摇篮曲，调子软软的，能把月亮都哄睡了。

这一年的梅州，山风里带着稻子的甜香，江水里淌着茶叶的清苦，就像客家人的日子，在忙碌里藏着安稳，在安稳里攒着劲头。谁也不知道，再过几十年，这梅岭的烟霞会不会变了颜色，但此刻的月光，正像几百年前一样，静静照着这片被客家人的脚印磨亮的土地。