康熙二十五年的梅江流域，还浸在初辟的荒蛮里。从中原辗转而来的客家先民，刚在山坳里搭起第一批土坯房，星星点点散落在坡地间。墙是用本地的红土混合稻草夯的，夯筑时要八个人踩着木杵轮流发力，“嗨哟——嗨哟——”的号子声在山谷里回荡，把泥土砸得结结实实。屋顶盖着茅草，是从山涧边割来的芭茅，层层叠叠铺上去，边缘用竹篾捆扎，远远望去像卧在坡上的灰褐色兽类，与周围的草木浑然一体。晨雾漫过屋角时，草尖的露珠顺着茅草滚落，滴在墙根的青苔上，洇出一小片深色的印记。

男人们天不亮就已扛着锄头往山坳外走，锄头是从江西带来的旧物，木柄被磨得油光锃亮，铁头却已有些卷刃。他们要去劈开山脚下的荆棘——那里将是新的梯田，石缝里还留着去年冬天的冰碴，被锄头刨开时“咔嚓”作响，带着股生冷的土腥气。荆棘丛里藏着野蔷薇，尖刺勾住了裤腿，扯得布面“嘶啦”作响，有人被扎破了手，就往伤口上吐口唾沫，继续挥锄。惊起的山鸡扑棱棱飞过头顶，翅膀带起的风扫过脸颊，留下些微凉意。

梅江的水比后来更急，裹挟着上游的泥沙，在转弯处冲出片滩涂。滩涂由细沙和卵石组成，踩上去硌得脚底板发麻。女人们挎着竹篮去滩上捡螺蚌，竹篮是用嫩竹篾编的，边缘还带着毛刺，不小心就会划破手。她们赤脚踩在卵石上，被晨露浸得通红，偶尔踩到滑溜的青苔，就踉跄着扶住同伴的肩膀，引来一阵低低的笑。蓝布头巾在风里飘，像刚落在岸边的水鸟，嘴里哼着中原带来的歌谣，调子被山风揉得有些变了，尾音拖得长长的，却还能听出“桑之未落，其叶沃若”的余韵。滩涂边的老榕树下，树根盘虬卧龙般露出地面，几个孩童用树枝在泥地上画圈，模仿着祠堂的模样——祠堂的基石刚埋下第一块，是从梅岭深处运来的青石板，四人合抬才挪到位置，上面还留着凿子的痕迹，像密布的星点。

山货担子是此时最热闹的风景。挑夫们从江西翻过大庾岭，走了整整七天，担子里装着盐巴、铁器，还有几本线装的《论语》。盐巴用粗布口袋装着，袋口系得紧紧的，生怕受潮；铁器是镰刀和斧头，用稻草裹着，避免碰撞出声响；《论语》被油纸包着，藏在担子最上层，是给即将开馆的私塾准备的。他们沿着被踩亮的山道走，草鞋磨穿了底，就在路边扯把茅草垫着，草叶硌得脚生疼，却比光着脚强。渴了就喝山涧水，双手掬起一捧，水凉得像冰，混着草根的甜味，喝下去沁人心脾。遇到客家聚落，就停下来换些新米和茶芽，用石头在树干上刻下记号——三道竖痕代表半月后再来，算是约定了下次交易的时日。

午后的阳光晒得夯土墙发烫，用手摸上去能感觉到灼人的温度。族老们坐在新搭的凉棚下，凉棚是用竹竿和茅草搭的，四角用石头压住，免得被风吹塌。他们用断了尖的毛笔在桑皮纸上记账，毛笔是用黄鼠狼尾毛做的，笔尖已经秃了，写起字来有些分叉。纸是用本地构树皮做的，粗糙得硌手，边缘还带着没处理干净的纤维，上面记着谁家开垦了几分地，谁家的牛生了犊，谁家换了多少盐巴，字迹歪歪扭扭，却透着股郑重。有人用手指沾着茶水，在桌面上验算收成，算到满意处，就捋着花白的胡须笑，眼角的皱纹挤成一团。

凉棚外的空地上，刚盖好的铁匠铺正“叮叮当当”响，声音在山谷里传得很远。铁匠铺是用土坯砌的，屋顶盖着铁皮，是从潮州府买来的旧货，锈迹斑斑，却比茅草顶结实。铁匠是从福建来的，带着祖传的手艺，腰间系着牛皮围裙，上面沾着铁屑和油污。他正给村民打第一把适合山地的小锄，铁块在砧子上被敲得变了形，火星溅在新翻的泥土上，烫出一个个小坑，随即被风吹散的尘土覆盖。旁边堆着些烧红的铁条，像一条条火龙，映得铁匠的脸通红，汗珠顺着脸颊滚落，滴在地上“嗞”地一声蒸发。