暮色降临时，炊烟在山谷里连成一片，白蒙蒙的，混着烧松针的香气。松针是从屋后的松树上摘的，易燃且烟少，烧起来带着股清香。男人们扛着锄头回来，裤脚卷到大腿，泥渍里还沾着草籽，有的裤腿被荆棘划破了，露出里面打着补丁的衬裤。他们把锄头靠在门边，锄头上的泥土簌簌往下掉，拿起粗瓷碗猛灌凉水，水流顺着下巴滴在胸前的补丁上，补丁是用不同颜色的碎布拼的，像朵杂色的花。

女人们在灶台前忙碌，灶台是用黄泥砌的，中间嵌着口铁锅，锅沿被熏得乌黑。陶罐里煮着野菜粥，里面放了些新收的小米，香气引得孩童围着灶台转，有的还伸出舌头舔嘴唇。被母亲用锅铲轻轻拍了下屁股，便笑着跑开，惊起檐下栖息的麻雀，麻雀扑棱棱飞上天，在暮色里划出几道灰影。

月亮爬上梅岭时，山坳里的灯盏像落了一地星子。灯盏是用粗陶做的，里面倒着桐油，灯芯是用棉线搓的，火光忽明忽暗，映得窗户纸上的人影摇摇晃晃。有老人在屋前教孩童认星象，指着天上的北斗七星说：“那颗最亮的是‘北斗’，跟着它走，就能找到祖辈来的方向。”孩童似懂非懂地点头，手指顺着老人的指向划过夜空，指尖的影子投在地上，像条小小的船。却被远处传来的狼嚎惊得缩了缩脖子——山还很野，林子里常有野兽出没，傍晚时还看见过狐狸的脚印，像朵小小的梅花。但土坯房里的鼾声已经响起，粗重而均匀，混着窗外的虫鸣，像在给这片新生的家园唱着摇篮曲。

这一年的梅州，锄头还在叩问土地，每一次扬起落下，都在与坚硬的岩石较劲；歌谣还带着迁徙的风尘，字里行间藏着对故土的眷恋。就像梅江的水，刚冲开峡谷的阻碍，正带着初生的莽撞，往更远的地方去。没有人知道这里会变成什么样，但每一块被翻动的泥土里，都藏着生根的决心，每一缕升起的炊烟中，都飘着对未来的期盼。