沈景辞生来就站在金字塔尖，沈家的光环、旁人艳羡的家世，让他习惯了俯视。林清晏这个未婚妻，更像件量身定做的配饰——家世相当，懂事听话，从小跟在他身后，替他背黑锅、收拾烂摊子，眼底的依赖几乎写在脸上。他从没想过她会离开，就像没想过太阳会西升东落。

直到许清禾的出现。

那个穿着洗得发白的裙子，在图书馆角落里安静画画的女孩，像株怯生生的野草，带着和林清晏截然不同的气息。她没有林家的光环，甚至要靠奖学金和兼职才能维持生计，这种“纯粹的弱小”让他莫名着迷。他开始追求她，用金钱和资源为她筑起一个温室，告诉她：“别画画了，别工作了，我养你。”

他以为许清禾会像抓住救命稻草一样依附他，做他圈养的金丝雀。却没料到，当他因为沈家的危机忽略她，甚至把她当成安抚林清晏的棋子推出去时，她会攥着那笔按合同得来的稿费，头也不回地离开，在他看不见的地方，用画笔为自己挣出一片天地。

更让他措手不及的，是林清晏。

那次意外听到她的心声，像道惊雷劈进他的世界。【沈景辞这点心思，真是越来越上不了台面。】那些冰冷的吐槽，和她脸上温和的疏离形成刺眼的对比。

他慌了一瞬，随即又嗤笑——欲擒故纵罢了。她从小就爱他，不然怎么会一次次为他处理麻烦？那些心声，不过是女孩子闹脾气的小心思，等他腾出手来哄一哄，自然会回到原来的位置。