风铃的声音很轻，是那种廉价的塑料风铃，五块钱一串，展旭从隔壁文具店随手买的。但声音意外地清脆，叮叮当当，像小时候夏天挂在屋檐下的玻璃风铃。

女人走进来，带进一股室外的寒气。她三十岁左右，穿着米白色的羽绒服，围巾松松地搭在肩上，手里拿着一部屏幕碎裂的手机。

“您好，修手机。”她重复了一遍，声音比电话里更清晰些，带着一点抚顺口音——不是地道的本溪腔。

展旭点点头，从工作台后走出来：“请坐。”

女人在客户等候区的沙发上坐下，但没有立刻把手机递过来。她先环顾了一下店面，目光扫过整齐的工具架，擦得锃亮的工作台，墙面上贴着的价目表和维修流程。

“新开的店？”她问。

“试营业一周。”展旭说，“您怎么知道？”

“闻得出来。”女人笑了笑，“新刷墙的味道，还有……新东西的味道。”

展旭没接话，只是站着等。他习惯让客人先适应环境，不急着谈生意。有些人需要时间来判断是否信任这个陌生的维修师傅。

女人终于把手机递过来。是一部去年的旗舰机，曲面屏，碎得很彻底，蜘蛛网状的裂痕从右上角蔓延到整个屏幕，有几处碎片已经翘起来。

“能修吗？”她问。

“能。”展旭接过手机，手指触到冰冷的屏幕碎片，“原厂屏还是组装屏？原厂贵，但显示效果好，触摸灵敏。组装的便宜，但色差可能大，用久了容易出问题。”

“原厂的。”女人毫不犹豫，“多少钱？”

“八百。”展旭报了个价，比市场价低五十，“需要一个小时左右。”

“好。”女人点头，“我在这儿等。”

展旭走回工作台，打开灯，戴上防静电手环，开始工作。拆机是个精细活，尤其是这种曲面屏手机，胶粘得特别牢，需要用热风枪均匀加热，再用吸盘和撬片小心翼翼分离。

他做得很专注，眼睛几乎贴到手机上，手上的动作稳而轻。店里很安静，只有热风枪低沉的嗡嗡声，偶尔有工具碰到金属的轻微声响。

女人没有看手机，也没有说话。她靠在沙发上，目光落在窗外。早上的阳光斜斜地照进来，在她脚边的地板上投下一块明亮的光斑。光斑里有细小的尘埃在跳舞，慢悠悠地，一圈一圈。

时间慢慢流淌。

展旭换好了屏幕，开始装机。拧上最后一颗螺丝，开机测试。屏幕亮起来，显示效果完美，触摸灵敏，一切正常。

“修好了。”他说，把手机递过去。

女人接过，手指在屏幕上滑动，试了试各种功能。“谢谢。”她说，“真的很快。”

“应该的。”展旭开始收拾工具，“您检查一下，没问题的话就可以付款了。”

女人付了钱——现金，从钱包里数出八张一百的，整齐地放在工作台上。展旭开了收据，递给她。

“对了。”女人走到门口，又回过头，“您这儿……收旧手机吗？”

“收。”展旭说，“看型号和成色。”

“我有一部很老的手机，可能……有十年了。”女人说，“开不了机了，但里面有重要的东西。您能看看吗？如果能修好，或者能把里面的数据导出来，多少钱都行。”

展旭停下擦桌子的动作：“什么型号？”

“诺基亚，最老的那种，带键盘的。”女人说，“具体型号我不记得了，黑色的，很厚。”

展旭心里动了一下。又是诺基亚。这些年他修过多少部诺基亚了？数不清。每一部都承载着某个人的一段记忆，某段舍不得丢弃的过去。

“可以拿来看看。”他说，“但不保证能修好。太老的手机，配件不好找。”

“我明白。”女人点头，“那我明天带过来？”

“行。”

风铃又响了一声，女人推门出去了。展旭走到窗边，看着她的背影消失在街角。

阳光很好，街上人来人往。

他回到工作台前，继续收拾工具。螺丝刀归位，镊子消毒，工作台擦干净。一切都井井有条，像从来没有被打乱过。

但心里那点微小的涟漪，还在轻轻荡漾。

诺基亚。

十年前。

重要的东西。

---

第二天，女人没有来。

第三天也没有。

展旭没有特意等，只是每天照常开店，修手机，接待客人。生意渐渐好起来——口碑传开了，说这家新店师傅技术好，收费公道，人还耐心。

第四天下午，雨夹雪。

本溪冬天的雨夹雪最难受，不是纯粹的雪，也不是纯粹的雨，是湿冷的、黏腻的、钻进骨头缝里的寒意。街上行人稀少，奶茶店门可罗雀，文具店里一个客人都没有。

展旭坐在工作台后，看一本手机维修的专业书。店里暖气开得很足，玻璃上蒙了一层水雾。他用手指在玻璃上划了一下，划出一道清晰的痕迹，透过痕迹能看到外面灰蒙蒙的街道。

风铃响了。

女人推门进来，羽绒服上沾着细密的雨雪珠，围巾湿了一角。她手里拿着一个布袋，布袋看起来很旧了，边缘都磨起了毛边。

“抱歉，这两天有事耽误了。”她说，声音里带着歉意。

“没事。”展旭合上书，“手机带来了？”

女人从布袋里取出手机——果然是一部老款诺基亚，黑色，厚重的直板机，键盘上的字母已经磨损得看不清了。手机保养得很好，没有划痕，没有磕碰，只是岁月的痕迹无法避免：塑料外壳微微泛黄，边角的漆掉了一些。

展旭接过，按开机键。没有反应。

“充电试过吗？”他问。

“试过，充不进去。”女人说，“充电器也带来了。”

她从布袋里又取出一个充电器，也是最老款的那种圆孔充电器。展旭接上电源试了试，果然，充电指示灯不亮。

“可能充电口坏了，也可能电池彻底报废，或者主板有问题。”他说，“得拆开看看。”

“您拆吧。”女人说，“只要能找回里面的东西，怎么都行。”

展旭开始拆机。这种老式诺基亚的结构简单，后盖一推就开，电池一抠就下来。他取出电池——已经完全鼓包变形了，像一块发酵过度的面包。

“电池废了。”他说，“我这儿有备用的同型号电池，试试看。”

换上备用电池，接上电源。充电指示灯亮了——微弱的红光，一闪一闪。

“能充。”展旭说，“但充不充得进去，充进去能不能开机，不确定。”

“要充多久？”

“这种老电池，如果还能激活，至少要充四五个小时。”展旭看了看时间，下午三点，“您要不把手机放这儿，明天来取？”

女人犹豫了一下：“我……能在这儿等吗？”

展旭看了她一眼。她的眼神里有种急切，有种不舍，有种……无法言说的情绪。

“可以。”他说，“但可能要等到很晚。”

“没关系。”女人在沙发上坐下，“我没事。”

展旭把手机放在工作台上，插着充电器。微弱的红灯一闪一闪，像心跳，像呼吸，像一个沉睡多年的人终于有了一点点生命的迹象。

店里又安静下来。只有雨雪敲打窗户的声音，淅淅沥沥，密密麻麻。

女人没有看手机，也没有看窗外。她从布袋里拿出一本书，开始看。是本小说，很厚的精装本，书页已经泛黄。

展旭继续看他的专业书。偶尔抬头，瞥见女人专注的侧脸。她看书的样子很认真，眉头微微皱着，手指无意识地卷着围巾的流苏。

时间一分一秒过去。

窗外的天色渐渐暗下来，雨雪还在下。路灯亮起来了，昏黄的光透过雨雪，在玻璃上晕开一片模糊的光晕。

下午六点，展旭站起来：“我点个外卖，您要一起吗？”

女人从书中抬起头，愣了一下：“啊……不用了，我不饿。”

“雨这么大，一时半会儿走不了。”展旭说，“我点两份，简单吃点。”

女人犹豫了一下，点头：“那……谢谢。”

展旭点了两份饺子，白菜猪肉馅的，加两份小米粥。外卖很快送到，热乎乎的，装在塑料餐盒里。