两人就在工作台边吃。没有桌子，展旭把工具挪开，空出一块地方。女人捧着餐盒，小口小口地吃，吃得很慢。
“您是本溪人吗？”女人突然问。
“是。”展旭说，“您呢？听着像抚顺口音。”
“抚顺人，嫁到本溪的。”女人说，“七年了。”
“那也算半个本溪人了。”
“算是吧。”女人笑了笑，笑容里有点苦涩，“但有些东西，改不掉。比如口音，比如……习惯。”
展旭没接话，继续吃饺子。饺子皮有点厚，馅儿有点咸，但热乎乎的，吃着舒服。
“这手机……”女人看着工作台上那部诺基亚，“是我前夫的。”
展旭夹饺子的手顿了一下。
“我们离婚三年了。”女人继续说，声音很平静，像在说别人的事，“手机是他留给我的，说是里面存着我们刚认识时的短信，还有……我们儿子的第一张照片。”
“儿子多大了？”
“十岁。”女人说，“跟他爸。我每个月可以见两次。”
展旭放下筷子，看着那部诺基亚。红灯还在闪，一闪一闪，像在努力延续着什么。
“离婚的时候，我把所有他的东西都扔了，就留了这个手机。”女人说，“当时没想修，觉得留着也没用。但最近……儿子问我，他小时候长什么样。我说有照片，但照片都在这个手机里，开不了机了。”
她停了一下，声音有点哑：“我想给他看看。想让他知道，他小时候很可爱，我们……我们也曾经很幸福。”
展旭点点头，没说话。他不知道该说什么。
安慰？没必要。这个女人不需要安慰，她只是在陈述一个事实。
鼓励？也没必要。她已经做出了选择，并且承受着选择的后果。
他只是个修手机的。能做的，就是尽量修好这部手机，让里面的数据重见天日。
仅此而已。
吃完饭，收拾餐盒。雨雪还在下，没有停的意思。
晚上八点，展旭检查了一下手机。充电指示灯已经变成稳定的绿光了——电充满了。
他拔掉充电器，按下开机键。
屏幕亮了一下。
诺基亚经典的开机画面——两只手相握，然后出现“NOKIA”的logo。
接着，进入了待机界面。经典的蓝色背景，经典的像素字体，经典的菜单图标。
“开了。”展旭说。
女人几乎是扑过来的。她盯着屏幕，眼睛睁得很大，呼吸都有些急促。
展旭操作按键，进入信息收件箱。里面存着几十条短信，时间显示是2009年、2010年。
“第一条。”展旭点开。
短信内容很简单：“今天下班我去接你，想吃什么？”
发送时间：2009年3月12日，下午4点23分。
女人的手微微颤抖。她接过手机，自己操作。一条一条地看，一条一条地翻。表情很复杂，有笑，有哭，有怀念，有痛苦。
展旭退到一边，给她空间。
窗外雨雪纷飞，店里暖意融融。女人坐在工作台前，对着那部老旧的诺基亚，看了很久很久。
久到展旭以为她要看到天亮了。
终于，她放下手机，长长地舒了一口气。眼睛红红的，但没有哭。
“找到了。”她说，“我儿子的照片，还有……所有该找到的。”
“要导出来吗？”展旭问，“我可以帮您存到U盘或者电脑里。”
“好。”女人点头，“麻烦您了。”
展旭用数据线连接手机和电脑。这种老款诺基亚需要专门的驱动，他电脑里恰好有。文件传输很慢，一张照片要传十几秒。
一共三十七张照片，八十九条短信。
传输完毕，展旭把文件拷贝到U盘里，递给女人。
“谢谢。”女人接过U盘，握得很紧，“多少钱？”
展旭想了想：“一百。”
“这么便宜？”女人惊讶，“您修好了手机，恢复了数据……”
“电池是我库存的，不算成本。数据恢复也没费什么事。”展旭说，“一百够了。”
女人执意要给三百，展旭执意只收一百。最后女人妥协了，付了一百，但说：“我以后手机有问题都找您，也让我朋友都来。”
“行。”展旭说。
女人收拾好东西，走到门口。雨雪小了些，但还是细细密密地下着。
她回过头：“老板，您贵姓？”
“展，展开的展。”
“展师傅。”女人认真地说，“谢谢您。不只是修好了手机，是……给了我一个交代。”
展旭点点头：“慢走。”
风铃响了，女人消失在雨雪中。
展旭走到窗边，看着外面湿漉漉的街道。路灯的光在雨雪中晕开，一圈一圈，像年轮，像记忆的涟漪。
他突然想起抚顺，想起那个存着老伴声音的老太太，想起那个要修好手机给儿子看照片的母亲。
想起所有带着故事来找他修手机的人。
每个人的记忆都是一部老旧的手机——可能开不了机了，可能数据丢失了，可能被遗忘了。但总有人舍不得扔，总想修一修，看一看，找一找。
不是为了回到过去。
只是为了确认——那些曾经存在过的，是真的。
那些爱过的，痛过的，笑过的，哭过的，都是真的。
然后，才能好好地说再见。
才能继续往前走。
玻璃窗上又蒙了一层水雾。展旭用手指在上面划了几下，划出一部手机的轮廓——方方正正的，带着键盘的老式诺基亚。
然后在旁边写了一行小字：
“修的不是手机，是记忆。”
他看着这行字，看了很久。
然后伸手，轻轻擦掉。
水雾重新聚拢，玻璃恢复模糊。
一切如常。
只有风铃，在门被推开时，还会叮当作响。
提醒着每一个走进来的人：
这里可以修复断裂的连接，
可以找回丢失的过去，
可以给记忆一个交代，
然后，
继续生活。