2027年1月28日除夕

腊月二十九的早晨，展旭是被冻醒的——暖气片不知什么时候停了，房间里冷得像冰窖。他裹着被子坐起来，看见窗户上结了一层厚厚的霜花，像某种神秘的冰晶森林。窗外天色灰蒙蒙的，天气预报说今天会有一场大雪。

陈默还在隔壁房间熟睡。展旭轻手轻脚地起床，穿好衣服，先检查了暖气阀门——没问题，是整栋楼停暖了。他给供热公司打电话，对方说管道出了故障，正在抢修，预计中午前能恢复。

回到房间时，陈默已经醒了，裹着被子坐在床上，只露出一个脑袋，像只怕冷的猫。

“暖气停了？”她的声音还带着睡意。

“嗯，在修，中午前能好。”展旭从衣柜里又拿出一床被子，“冷就多盖一床。”

“你怎么起这么早？”

“习惯了。”展旭走到窗边，用手指在霜花上划了一道，露出外面的世界——果然下雪了，细密的雪花无声飘落，地面已经铺了薄薄一层白。

陈默也起床了，穿着厚厚的睡衣，凑过来看。“下雪了……真好，北京的雪少，还脏。”

“本溪的雪干净。”展旭说，“一会儿扫雪去。”

“我也去。”

早餐时，母亲在厨房抱怨暖气停得不是时候。“今天还要炸丸子、炖肉呢，厨房冷飕飕的。”

“妈，一会儿就修好了。”展旭说，“要不我先在厨房生个炉子？”

父亲从储藏室搬出一个老式煤炉——铁皮的，圆筒形，有烟囱。“用这个，还能烤地瓜。”

展旭笑了。这煤炉是爷爷留下的，小时候冬天常用，后来通了暖气就收起来了。没想到今天又派上用场。

生炉子是个技术活。展旭先用报纸引火，再放小块木柴，等火烧旺了再放煤块。煤烟顺着烟囱排出去，炉膛里的火苗跳跃着，发出温暖的红光。很快，厨房就暖和起来。

陈默好奇地看着整个过程，还拿出相机拍了几张。“这个煤炉……有年头了吧？”

“比我年纪大。”展旭说，“爷爷留下的，他说煤炉的暖是实打实的暖，不像暖气，暖得虚。”

“说得真好。”陈默看着炉火，“就像胶片和数码的区别——一个实，一个虚。”

炉子生好后，母亲开始准备年货。炸丸子，炖肉，蒸馒头，厨房里热气腾腾，香味弥漫。陈默想帮忙，被分配了最简单的活——剥蒜。她坐在小板凳上，认真地剥，蒜皮在手指间窸窣作响。

展旭和父亲去扫雪。院子里的雪已经积了寸许厚，踩上去咯吱咯吱响。父亲扫主路，展旭扫边角。土豆兴奋地在雪地里打滚，留下一个个梅花状的脚印。

扫到一半时，邻居大爷出来了，手里拿着春联和糨糊。

“小旭，来，帮大爷贴春联，我这老胳膊老腿的，够不着。”

“好嘞。”展旭放下扫帚，接过春联。

是手写的春联，红纸黑字，墨迹酣畅：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。大爷说是一个老朋友写的，书法家，专门给他写的。

展旭踩着凳子贴。先刷糨糊，再贴上去，用手抚平，确保没有气泡。陈默从厨房出来看，举起相机拍了几张——展旭站在凳子上，仰着头，专注地贴春联；大爷在下面指挥：“往左一点，再往左一点……好！”

贴完大爷家的，展旭回自己家贴。母亲已经把春联准备好了——也是手写的，是父亲一个书法爱好者朋友送的。上联：“旭日东升照九州”，下联：“默言实干传家远”，横批：“新春大吉”。

陈默看到下联的“默”字，脸微微红了：“这……怎么有我的名字？”

母亲笑了：“专门让你叔写的，把你们俩的名字都写进去了。展旭的‘旭’，陈默的‘默’。”

展旭也看到了，心里一暖。他踩上凳子，小心地贴。陈默在下面看着，眼神温柔。

贴完春联，又在门上贴了“福”字——倒着贴，寓意“福到了”。窗玻璃上贴了剪纸，是母亲年轻时跟人学的，有鱼，有莲花，有牡丹，红艳艳的，在白雪的映衬下格外喜庆。

中午时分，暖气恢复了。但煤炉没灭，母亲说留着，晚上可以烤地瓜。果然，下午母亲往炉膛里埋了几个地瓜，说是留着晚上守岁时吃。

---

除夕的下午是安静的。准备工作都做完了，剩下的就是等待夜晚的到来。展旭坐在店里——今天只营业到下午三点，让小玲早点回家过年。

最后的客人是一个老人，送来一个老式灯笼——纸糊的，竹骨架，已经有些破损，但整体还完整。

“这是我父亲做的，”老人说，“他年轻时是扎灯笼的好手。每年春节都自己做灯笼，挂在家门口。后来他走了，灯笼就收起来了。今年我想挂出来，让孙子看看他太爷爷的手艺。”

展旭检查灯笼。竹骨架还好，只是连接处有些松动。纸面有破损，需要修补。最麻烦的是里面的蜡烛座——老式灯笼用的是真蜡烛，底座是铁皮的，已经锈蚀。

“能修吗？”老人问。

“能，但需要时间。”展旭说，“今天修不完，得等年后。”

“年后也行，正月十五前能修好就行。”老人说，“我想在元宵节挂出来。”

展旭答应了。老人留下灯笼，高兴地走了。

陈默在旁边看着，轻声说：“又是一个需要修复的记忆。”

“嗯。”展旭小心地把灯笼放在工作台上，“春节就是这样，人们会把珍藏的、有纪念意义的东西拿出来，修一修，用一用，让记忆延续。”

“就像你修的那台留声机。”陈默说，“修好后，老人会在爷爷诞辰一百周年时，播放他最喜欢的歌。”

“对。”展旭点头，“修复不只是修东西，是连接时间，连接情感，连接活着的人和逝去的人。”

陈默拿起相机，拍下了工作台上的灯笼。破损的纸面，斑驳的竹骨，锈蚀的烛座，在午后的光线下像一幅静物画。

“这张照片，我会叫《等待修复的记忆》。”她说。

“好名字。”展旭说。

三点整，展旭关了店门。挂上“春节休息，初六营业”的牌子。小玲已经回家了，走前还给“慢慢”和鱼们多喂了一顿食，说“让它们也过个好年”。

展旭和陈默一起走回家。雪已经停了，街道上很安静，大多数店铺都关门了。偶尔有鞭炮声从远处传来，提醒着这个日子的特殊。

到家时，母亲正在准备年夜饭。父亲在客厅摆桌子——要摆两桌，一桌敬祖先，一桌自家人吃。这是本溪的老规矩，年夜饭前要先祭祖，请祖先回家过年。

下午五点，天还没完全黑，祭祖的仪式开始了。父亲在桌上摆好碗筷，每个座位前都放了一小杯酒。母亲端上菜——都是祖先爱吃的，有鱼，有肉，有饺子。然后点香，鞠躬，请祖先入座。

展旭和陈默也跟着鞠躬。陈默是第一次参与这样的仪式，有些紧张，但很认真。她小声问展旭：“祖先真的会回来吗？”