“后来啊，鸟儿变成了鱼，游啊游，游到很远的地方去咯。”

女孩儿从树上一跃而下，拍了拍身上的灰，对树下围着的三两孩童笑着说。

“今儿的故事说完啦，我要回家了。”

一个扎着羊角辫儿的小女娃追上来，扯住她衣角：“涂月姐姐，你说的都是真的吗？”

“你、猜、呢？”女孩转了个圈，躲过她的手，做了个鬼脸跑远了。

她循着炊烟回到了溪边的茅草屋，妇人正在破屋的灶旁忙碌，听见脚步声，回过头，眼睛笑得眯成月亮：“阿月，回来了啊，快让阿妈看看，没伤着哪儿吧。”

她将手里的篮子递过去，里头是今日从林野里摸来的野菜、蘑菇。妇人接过，眯着昏花的眼睛在灶台旁挑挑拣拣，口中喃喃道：“我家月儿长大咯，会给家里找吃的咯。”

这一句话在她嘴里颠来倒去，见外头天光还亮，女孩在门口站了站，便要去屋外抱些干柴。

门前是条窄窄的溪流，水草丛生，她便是顺着河流，漂到的这，被这茅草屋里的妇人拖上岸，才活下来。她睁眼醒来时，这老妇人好像将她认成了自己的女儿，一个劲阿月阿月地叫着。

妇人精神不大好，时而清醒时而糊涂，住的地方也远离有人的聚落，不知这些年独自一人是怎么活下来的。起初几日，她虚弱得连翻身都难，妇人去聚落讨来稀米水，一勺一勺喂进她嘴里，就这么喂了半个多月，才稍好一些。

“阿月啊，阿月——？”

见她还没回来，妇人着急地出来寻摸，瞅她在溪边发呆，慌慌急急地将她攥着手，拖得离岸边远些，“可不能靠水这么近，不能再掉进去啦。”

“阿妈，水早退啦，现在才到我膝盖呢。莫慌，莫慌。”女孩任她拉着，另一只手轻拍妇人的后背宽慰，慢慢往回走。

“你坐着，不许动。”妇人把她按在小屋唯一一张瘸腿的小板凳上，自己拿着一片破蒲叶，佝偻着身子蹲在灶前扇火，“阿妈给你煮好吃的，今天阿妈换得一些糯米，给你包粽粑吃。”

“阿妈慢点儿，我不饿。”她说，也跟着蹲下吹火。塞进灶膛的木枝桠里有不少的松针，烧起来毕剥作响。

“不能饿着我的阿月咯。”妇人笑眯眯地，抬手拭去女孩鼻尖上沾染的烟灰。

“明天我拿家里晒的菌子，去集里头换点米好不。”她笑道，“我知道大镇子里头有贵人喜欢吃，正四处收呢。明天大集，我去换点米菜，给阿妈补补身子……阿妈想吃什么？阿月给你换……”

糯米的香气缓缓从灶上满溢出来，两人越凑越近，说话的声音越来越小，仿若这世上任何一对真实的母女一般亲昵。

此处已是南黎国境，但具体是何州何县，她不清楚。半年前水遁后，又遇上连绵不绝的通缉与追杀，她带着一身伤坠入河流，再睁眼时，人已在这湿暖的山林，被这茅屋里的妇人从水中拖起，捡回了一条命。

山林将养半年，她身上的伤已好了大半。如今日常便是入山拾捡、狩猎，再趁每旬一次的圩市，用山货换些盐粒、粗布，偶尔也能得几把糯米。市集上她曾打听过，乡人说，这独居溪边的妇人姓涂，年轻时真有个女儿，单名一个月字，四五岁时在溪边玩耍，不留神被水卷走了。自那以后，妇人便有些恍惚，日日夜夜守在溪边，仿佛那流水终有一日会把孩子还给她似的。

直到半年前，竟真叫她捞上来一个年纪相仿、气息奄奄的姑娘。

妇人的腿脚不好，许是在河边住久了，膝盖有事没事就疼得难以走动，阴雨时更是整夜难眠。涂月花了好大功夫再三保证自己认得路，会功夫，绝不会走丢，妇人才肯放她自个儿背着一篓子山货去聚落赶圩。

这两个月来，圩市上明显冷清了不少，先前挤得满当当的摊位空了许多。涂月径直找到卖草药的阿孃摊前，将篓子里的干菌子掏给她。

“其他人都哪儿去了？”一面掏，她一面用土话问道。

“种酒芹去咯！”阿孃头也不抬，专心挑拣着菌子，“来了个大地方的外乡老板，给乡人们指了条发财路。说那酒芹送到东面能制成一种奇药，好用得很，眼下尹林、景都的老爷们都好那口，卖得金贵得很。”

“酒芹？”涂月记得在林间见过，长长的茎，开的花倒是极其绚烂，但结的果子倒是让林间野兽绕道而行，她本以为是剧毒之物。