夜风习习，吹得窗帘翻动，将外头花叶的香气送了进来，她好好地斟上一壶热茶，才轻轻将信纸展开。

“吾妻守竹，见字如晤。

自卿启程，已逾日余。沿途风霜，未知安否？

卿每每公务，辄忘寝食，此吾所深忧。行箧中可备干粮？勿令饥饱无时，自损脾胃。

今晨起，视庭中，卿所植番椒已绽花数朵，皎然如雪，清香扑鼻。吾已为之灌溉，计花落结实，待卿归日，当可共赏红椒垂垂矣。

后，又于椒下得一小苗，谛视之，乃前岁熟果自落，得气而生者。偶阅农书，知此谓“自生苗”，较人力播种者尤健。

吾已移之别盆，俟其长大，则庭中番椒不止一株矣。

卿素嗜辛味，然客途不比家居，饮食切宜珍重。驿站所供，冷则须温而后食，勿惮烦劳。”

读到这里，何守竹不觉莞尔。他们家的院落不大，却种了不少瓜果蔬菜。

她嗜辛，攸之嗜甜，某次她从外头下值回来，林攸之兴冲冲地告诉他，今日趁休沐回林府请安时，从他母亲的院子里，硬是拽了一棵番椒同一棵朱瑾回来。他说得理直气壮，倒是把素来疼爱他的林母气得直摇头，说什么“娶了媳妇忘了娘”。

那株番椒苗刚移过来时蔫头巴脑的，她说怕是活不了，平白糟蹋了。林攸之便每日早晚殷勤探看，松土施肥，修枝浇水，竟真把它养活了。

而那棵朱瑾……

砂糖价贵，在桐花巷那段清苦的日子里，买糖也算一桩奢侈。

林攸之便教她在朱瑾开时，折下花来，凑近花萼轻轻一吸，那一小滴花蜜甜津津的，却足以把整日的疲惫都稀释。

她收回思绪，目光重新落回信纸上。

“自卿衔命，同僚见我，多加礼敬，揖让周旋，异于往昔。

然亦有相狎者，戏谓吾曰：“林君今日青云，赖得贤内助耳。”

吾笑而应之：“诚然。吾妻殊绝，君等殆嫉之耳。”其人语塞，落荒而退。

凡此种种，吾皆甘之如饴。每闻人称卿能，吾心窃喜，若饮醇醪，不觉自醉。”

看到“吾妻殊绝”四字，何守竹再次忍不住笑出声来。这个林攸之，真是……她几乎能想象到，他在同僚面前说这番话的模样。面上挂着谦和的笑，语气阴阳怪气不紧不慢，可挺起的胸膛，眼神里的得意，那真是藏都藏不住。

何守竹摇摇头，呷一口温热的茶，继续看下去。

“近日归省，见家中后厨藏胡椒数握，忆卿嗜辛，遂向母亲掇取，归而渍之。与豆橛、白菜等，盐醋香料调匀，层层压实，封于陶瓮中。待卿还家，酱菜当已入味，辛辣醇厚，正堪佐粥。

今日下值，偶过城中河畔，见春水初涨，杂花夹岸。徘徊久之，去年今日，正与卿同游城郊，卿之笑意，犹在耳中。然行至曲桥处，见木栏朽坏，摇摇欲坠，此处往来行人甚众，若有老幼失足，岂非祸事？吾已拟文，明日呈报工部，促其速修。

待卿归来同游，此栏当已焕然，不复为患。”

到这里，本已落了款，林攸之又在信后头添了一句。

“夜已深矣，搁笔不能就枕。推窗见月，天涯共此一轮，犹觉不足。”

窗外的夜风又撩了撩帘子，伴着熹微的月色。何守竹轻轻将信纸沿着原来的折痕一丝不苟地折好，贴在心口。

那信纸经过一路的颠簸，边角被风雨洇出几团淡淡的潮痕，字迹的墨香早已散了大半，那些她熟悉的气味，被一路的风尘取而代之。可字里行间的温度，却这般熨贴。

她长舒一口气。明日就要启程回家了。

等回了家，番椒该结果了，朱瑾也该打苞了。