是啊，为什么。

涂月陷入了沉默，看着微风将她面前的酒吹起涟漪。月亮才刚刚升起，太阳还未没尽，微醺的夜空亮着两轮日月。天上一轮，杯中一轮。

良久，她终于开口：“我虽不是南黎人，但落难之时，是南黎给了我第二次生命，我在南黎有了亲人，有了朋友，我要保护他们——”

未等她说完，朱藏翎抬起手，截断了她的后半句。

“这不够，这还不够，”他放下手，“这还不够作为你帮助南黎的理由。”

涂月气急，腾地一下站起身来：“何以不够？那些都是我的亲人，我的朋友，我保护他们，为何不够成为理由？”

“若只是为了保护她们，大可以重新寻个落脚处，安稳度过一生。”朱藏翎不急不慌地呷了口酒，似笑非笑的抬起眼睛审视她，“东馥林的兵力再雄厚，也不可能搜遍南黎的每一座山，每一处洞。”

涂月站着，居高临下地看着他，嘴角噙着一丝冷笑：“他们自己的土地，他们自己的家，凭什么要他们走，凭什么要向侵入者退让？退了这一步，下一步呢？今日是我身边的人退，明日是我不认识的人退，退到退无可退那一天，整个南黎还有好地方活吗？”

“他们。”朱藏翎重复了她的话，将这个称呼单独拎出来，“不是‘我们’。”

一道闪电毫无预兆地刺破云层，将整个院子照得雪亮。

就这一瞬，涂月脸上的表情映得明明白白，一清二楚。是茫然、愤怒、迷惘交织在一起。

雷声滚滚而来，碾过他们的头顶，往远处去了。

涂月没有回音，朱藏翎也没有催她，只是看着空中不知从哪飘来的一朵厚重的云。那闪电方才就是藏在那后头。只是还不够厚，不足以下一场骤雨。

朱藏翎又往自己面前的袖珍小杯斟满，皱着眉头饮尽。这杯子实在是太小了，喝起来难受得紧。他腹诽着，伸手想去探涂月挪走的碗，抬头却见眼前这姑娘还同木头似的，杵在原地一动不动。

他愣了一下，才想起她呆滞的原因，似乎是因为自己。

他清了清嗓子，收回手来：“南黎有个传说，古时有一位樵夫，捡到一只受了伤的雀鸟。樵夫为那鸟雀治伤，又给鸟雀喂食，养在屋檐下。”他仰着头，声音低缓，不紧不慢地，像是在讲一则与二人无关的故事，“那雀鸟伤好了，却也没有飞走，整日为那樵夫的茅屋木柱捉虫，或是衔来引火的干草。樵夫问它：‘你为何不走？’雀鸟说：‘我要报恩’。后来，那樵夫老了，死了，雀鸟还是不走。旁人问它：‘你为何不走？’那雀鸟说：‘我不知道该去哪里。’”

他凝视着涂月那双茫然空洞的眼睛：“你救过他们许多次，恩，早就够还了。你为何不走？”

“因为……”她嚅嗫着嘴唇。

“因为我也是那鸟雀，不知自己从何而来，又不知该去往哪里。”

她没有来处，因为确实不知道从何而来，不知自己究竟是大景人、南黎人还是东馥林人。

或许是石头里蹦出来的，或许是竹子里冒出来的，反正都一样。

这十多年，像一棵飘萍，风吹到哪里，就停在哪里。

朱藏翎看着她，跟着沉默了良久，又小心翼翼地问道：

“你可有仇？”

像是有人叩响门扉，她抬起眼睛，斩钉截铁地答道：“我有。”

她本可以如寻常儿女那般长大，替父兄温酒，同母亲缝补，在化冻的溪边捶衣，在开花的树下捣药，可能是安贫乐道，可能是小富即安，但绝不是如今这般刀口舔血。

是谁，夺去了她的人心！

又是谁，剥去了她的人皮！