“思玥。”顾修白在身后叫她。

她停住脚步，没有回头。

“那支笔……”他声音很低，“我会好好用。”

何思玥闭了闭眼，径直穿过月洞门。走出很远，她还能听见后院传来的声音——杨小曼在问晚上想吃什么，顾修白低声应着什么。

风更大了，吹得她旗袍下摆猎猎作响。

她摸了摸脸颊，是干的。

原来人真正难过的时候，是哭不出来的。

只是走到巷口时，她忽然想起沈璟臻那双精明的、总在算计价值的眼睛。若是他，大概会说：“感情这种事，本来就不该指望保本。”

这个念头让她莫名想笑，可嘴角刚扬起，眼泪却毫无征兆地掉了下来。

一滴，两滴，落在青石板上，很快就洇开不见。

就像那些年海棠树下的誓言，终究没敌过一碗火腿鸡汤的现实。

何思玥匆匆地上了门口的黄包车，坐在车上的那一刻，眼泪终究止不住地流了下来。

黄包车夫被她的哭声搅得心慌，“姑娘，是发生了什么事情吗？”

何思玥却哭的太大声了，黄包车夫一时间被她的哭声搅得慌了神，加快速度将她送到了目的地。

何思玥刚下车，便昏了过去，还好管家反应迅速接住了她。

何思玥再次睁开眼时，最先看见的是帐顶熟悉的苏绣缠枝莲纹——这是她自己的卧房。

却发现沈璟臻坐在床边的圆凳上，手里竟拿着本账簿在翻看。

听见动静，他合上账簿，动作自然地仿佛在自家书房。

“醒了？”他问得平淡，从怀里掏出块怀表看了眼，“昏了三个钟头。”

何思玥撑着想坐起身，却发现额头敷着块凉毛巾。

沈璟臻伸手虚扶了一下，没碰着她，只将靠枕垫在她身后，这个距离把握得恰到好处——既显了关切，又守了分寸。

“你怎么在这里？”她声音沙哑。

“恰巧来府上拜访何世伯，谈些生意上的事。”沈璟臻将账簿放在一旁的小几上，那上面还搁着她的药碗和蜜饯，“听见动静就过来看看。管家说你是哭着回来的，下车就晕了。”

他说这些话时语气平稳，像在汇报账目。可何思玥瞥见他西装口袋露出半截的帕子——一角绣着沈家的徽记，另一角却沾着可疑的水渍。

她忽然意识到什么，抬手摸了摸脸颊，是干的，但眼周皮肤有些紧绷。

“我……”她想说些什么，喉咙却像被棉花堵住了。

沈璟臻推了推眼镜，从怀里取出个银质小盒，打开是淡黄色的药膏：“大夫说你急火攻心，又吹了风。这药膏是家传的，治头疼很好用。”他顿了顿，“不过何小姐大概觉得，商人家的东西都沾着铜臭，不愿意用。”

这话说得直白，倒让何思玥愣住了。她看向他，发现他嘴角噙着一丝笑意——不是嘲讽，更像是自嘲。

“我没有……”

“无妨。”沈璟臻将药膏放在床头，“用不用随你。”他站起身，整理了下西装下摆，“何世伯还在书房等我，说有些账目要看。”

走到门边时，他忽然停住，背对着她说：“顾家的事，我听说了。”

何思玥猛地攥紧了被角。

“我不是要说什么安慰的话。”沈璟臻转过身，镜片后的眼睛直视着她，“只是想起在英国时，教经济学的教授常说一句话——沉没成本不是成本。”

他说话时，手指无意识地在门框上轻轻敲打，像是在计算什么。

“什么意思？”

“意思是，已经付出的，收不回来的，就不该再影响将来的决定。”沈璟臻推了推眼镜，这个动作让他看起来又像个精明的商人了，“你为顾修白付出的年月、感情，都是沉没成本。继续为此难过，就像在亏损的生意上不断追加投资，只会越赔越多。”

这话冷酷得近乎残忍。

何思玥盯着他：“所以沈公子觉得，感情是生意？”

“不。”沈璟臻摇摇头，“感情比生意难算得多。生意亏了，账面上清清楚楚。感情亏了……”他顿了顿，“连本都说不清是什么。”

他说话时，目光扫过她枕边露出的一角信笺——那是顾修白从前写给她的信，她一直收着。

“只是人总要往前看。”沈璟臻的声音低了些，“好比我们沈家的纱厂，去年大火烧了一间仓库，损失惨重。家父说，与其对着废墟哭，不如想想怎么把新厂房盖起来。”

他说完，微微颔首，转身走了。

脚步声渐远。何思玥靠在枕头上，盯着帐顶的缠枝莲。那枝蔓盘绕往复，像极了这些年她心里那些理不清的念想。