何荣笙看看女儿，又看看沈晏，良久，长长叹了口气：“罢了，罢了。你们年轻人的事，你们自己把握。”他站起身，“沈晏，你说的方案，我们明天详谈。今晚……就让思玥送你出去吧。”

这是明显的托词。

何思玥知道，父亲是想给他们独处的空间。

她起身，和沈晏一起走出书房。

夜色深深，庭院里的灯笼在风里轻轻摇晃。

两人并肩走在青石小径上，脚步声在寂静的夜里格外清晰。

“你怎么知道何家出事了？”何思玥轻声问。

“商会里有人议论。”沈晏说，“而且，今天画展上，那几个法租界的官员私下告诉我，有人去打听过何家的背景。”他顿了顿，“思玥，这件事没那么简单。背后可能还有更大的势力。”

何思玥的心沉了沉：“那我们……”

“别怕。”沈晏停下脚步，转身看着她，“有我在，我来想想办法。”

月光透过玉兰树的枝叶洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。

何思玥看着他的眼睛，那里面没有算计，没有权衡，只有一片坦荡的真诚。

“沈晏，”她问，“你做这些，真的值得吗？万一被牵连……”

“值不值得由我说了算。”他答得毫不犹豫，“而且，这不是‘被牵连’。这是选择——选择站在对的一边，选择守护值得守护的人和事。”

他从口袋里取出一个小小的锦囊：“这个，给你。”

何思玥接过，打开——里面是一把黄铜钥匙，还有一张写着法文地址的纸条。

“这是？”

“我在法租界的一处公寓。”沈晏说，“不大，但很安全。如果……如果真的到了那一步，你可以先去那里。”

他说得很平静，但何思玥听出了其中的深意——他在为她准备退路，在他自己的地盘上。

“我不要。”她把钥匙推回去，“我不能总是依赖你，一直接受你的好意。”

“不是依赖。”沈晏握住她的手——他的手很暖，掌心有薄茧，是常年打算盘留下的痕迹，“是相互扶持。就像你扶持那些女学生一样，现在，让我扶持你。”

他的手掌包裹着她的手，那把小小的黄铜钥匙夹在两人掌心之间，微微发烫。

何思玥抬头看着他。月光下，他的眉眼温柔，嘴角带着那抹她熟悉的、带着算计却又无比真诚的笑意。

“沈晏，”她轻声说，“你为什么……对我这么好？”

这个问题她问过很多次，但每次，他的答案都让她心动。

“因为，”他低下头，声音轻得像夜风，“在我这个商人算过的所有账里，你，是唯一一笔不需要计算回报的投资。”

他说着，松开手，将钥匙轻轻放在她掌心。

“收好。希望用不上，但……有备无患。”

远处传来夜鸟的鸣叫，在深夜里显得格外清越。何思玥握紧钥匙，感觉那小小的金属物体，在掌心里烙下深深的印记。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”沈晏笑了，“这是我自愿的。”

他送她到内院门口，停下脚步：“进去吧，早点休息。明天……还有很多事要做。”

何思玥点点头，转身要走，又回过头：“沈晏。”

“嗯？”

“沙漠里的绿洲，”她问，“会不会有一天，也变成沙漠？”

沈晏怔了怔，随即笑了。那笑容在月光下，温柔得让人心颤。

“不会。”他说，“因为我会一直浇水。”

说完，他微微颔首，转身走向夜色。白衬衫的身影在月光里渐行渐远，最终消失在门廊的阴影里。

何思玥站在门口，久久未动。掌心的钥匙贴着肌肤，温热的，像一颗跳动的心。

她抬头看向夜空。月亮很圆，洒下银辉，照亮了整个庭院，也照亮了她前行的路。

她知道，这条路会很难，但至少，她不是一个人走。

次日清晨，何家宅院里透着不同寻常的忙碌。