午后，宾客渐散。

何思玥送走最后一位客人，终于松了口气。庭院里只剩下私塾的师生，还有沈家兄妹。

“何老师，”沈希希跑过来，“我哥说，晚上沈家设宴，请私塾所有师生吃饭，庆祝画展成功！”

何思玥愣了愣，看向沈晏。

他正与陈校长说话，闻言转过头，对她点点头。

“这太破费了……”

“不破费。”沈晏走过来，“家母说，一定要好好谢谢何老师和各位同学。而且，”他顿了顿，声音低了些，“她很想见见你。”

这话让何思玥心跳快了一拍。

沈希希在一旁偷笑，被沈晏瞥了一眼，赶紧拉着周晓芸跑开了。

夕阳西下，庭院里铺满金色的光，槐树的影子拉得很长，像温柔的怀抱。

“今天，”沈晏看着满院的画作，轻声说，“很成功。”

“嗯。”何思玥也看着那些画。它们在暮光里静静挂着，像一扇扇打开的窗，窗外是女孩们看见的、并希望更多人看见的世界。

“累吗？”沈晏问。

“有一点。”何思玥实话实说，“但值得。”

沈晏从西装口袋取出一个小盒子：“这个，给你。”

又是礼物。

何思玥接过，打开——里面是一枚印章。青田石的料子，刻着她的名字：“思玥”。字体清秀中带着筋骨。

“这是……”

“我刻的。”沈晏说得很平淡，“在英国时学过一点篆刻。想着你的画展，也许需要一枚印章。”

何思玥拿起印章，对着夕阳看。

石质温润，刀工细腻，“思玥”二字在暮光里泛着淡淡的光泽。

“你还会刻章？”

“商人嘛，总要会点不务正业的手艺。”沈晏笑了笑，“不然，怎么显得与众不同？”

这话带着他惯有的调侃，但何思玥听出了其中的认真。她将印章握在掌心，石头的温度渐渐与体温融合。

“沈晏，”她抬起头，直视他的眼睛，“你为什么……对我这么好？”

这个问题她问过很多次，但这次，她想听一个不一样的答案。

暮色渐浓，庭院里的灯笼一盏盏亮起来。灯光与暮光交织，在两人之间铺开一片温柔的光晕。

沈晏沉默了很久。久到何思玥以为他不会回答时，他才开口，声音很轻，却字字清晰：

“因为在我行走的沙漠里，你是唯一的绿洲。”

他说着，从怀里取出一片干枯的枫叶——正是他母亲诗集里夹着的那片。

“我母亲以前常说，见美好而心动，乃人之常情。若能护此美好，乃人之大幸。”他将枫叶放在她掌心，盖住那枚印章，“何思玥，我想护你这份美好。想让更多人看见，在这看似荒芜的世道里，还有人在坚持做对的事，还有人在相信光。”

暮风拂过庭院，槐树的叶子沙沙作响。远处传来卖花姑娘最后一声吆喝：“栀子花——最后几朵嘞——”

何思玥握着印章和枫叶，感觉掌心里的温度，一直蔓延到心里。

她看着沈晏。

这个总是精于算计的商人，此刻眼中没有任何算计，只有一片坦荡的、温柔的真诚。

“沈晏，”她轻声说，“谢谢你。”

“不用谢。”他笑了，“这是我做过最值得的一笔‘投资’。”

两人相视而笑。暮色四合，灯笼的光越来越亮，将他们的影子拉长，交融在一起，分不清彼此。

而在庭院那头，沈希希拉着周晓芸，偷偷从槐树后探出头来。看见这一幕，两人相视一笑，又悄悄缩了回去。

暮色已深，何家的书房里却灯火通明。

何荣笙坐在书桌后，面前的账簿摊开着，但他一个字也看不进去。

桌上的烟灰缸里已经堆满了烟蒂，空气中弥漫着焦灼的气息。

“爹，”何思玥推门进来，脸上还带着画展成功的喜悦，“您找我？”

何荣笙抬起头，看着女儿——她今日穿着藕荷色旗袍，领口的紫藤胸针在灯光下闪着温柔的光。

这让她看起来像一株刚刚绽放的花，全然不知风雨将至。

“思玥，坐。”他指了指对面的椅子，声音里透着疲惫。

何思玥察觉到父亲神色不对，依言坐下：“出什么事了？”

何荣笙沉默片刻，从抽屉里取出一封信，推到女儿面前：“今天下午收到的。”

信纸是官府的专用笺，盖着红印。内容不长，但字字如刀：有人举报何家“私通外商、囤积居奇”，要求彻查家产，以备“充作军饷，共济时艰”。

何思玥的手微微发抖。她抬眼看向父亲：“这是诬陷！我们家什么时候……”

“我知道。”何荣笙打断她，揉了揉眉心，“但思玥，这世道，真假不重要，重要的是有人想动我们。”

“谁？”

“还能有谁？”何荣笙苦笑，“你今天画展太成功，打了不少人的脸。那些老学究，那些守旧派，他们动不了私塾，就动我们何家。”

他站起身，走到窗前。