窗外是何家的庭院，夜色里，几株玉兰树静静立着，像忠诚的卫士。

“我已经让人去法租界看房子了。”何荣笙背对着女儿说，“最迟下个月，把一部分财产和重要的东西转移过去。那边……相对安全些。”

“爹！”何思玥站起来，“这是我们的家！祖祖辈辈都在这里，怎么能……”

“正因为是祖辈基业，才要守住，断不能把何家的基业都毁在我的手中。”何荣笙转过身，眼神里有种何思玥从未见过的沉重，“思玥，爹不是怕事的人。但这一次，对方来势汹汹。我们得先求存，再图反击。”

书房里一时寂静。远处传来更夫打梆子的声音，在深夜里显得格外清晰。

何思玥看着父亲鬓角新添的白发，心忽然揪紧了。她想起小时候，父亲总爱把她扛在肩头，在庭院里转圈。那时她觉得，父亲的肩膀能扛起整个世界。

可现在，这个世界要压垮他的肩膀了。

而这一切，很可能是因为她——因为她要办女子私塾，因为她要带学生看外面的世界，因为她不肯向旧规矩低头。

“对不起，爹。”她的声音有些哽咽，“如果不是我……”

“说什么傻话。”何荣笙走回来，轻轻拍了拍女儿的肩，“你做得对。爹只是……只是没料到他们会这么狠，也没有想到她们动作这么快。”

他顿了顿，看着女儿的眼睛：“思玥，爹问你一件事，你要老实回答。”

“您说。”

“沈晏，”何荣笙一字一句地问，“他对你，是认真的吗？”

这个问题来得突然。

何思玥怔了怔，脸颊微微发热：“爹，现在不是说这个的时候……”

“不，正是时候。”何荣笙神情严肃，“如果沈家能出面，这件事或许还有转圜的余地。沈老爷子在政商两界都有面子，沈晏又和法租界的人熟……”

“不行！”何思玥打断父亲，“这是我们何家的事，不能把沈家拖进来。而且……”她咬了咬唇，“我不能利用沈晏对我的……感情。”

最后两个字说得很轻，却让何荣笙眼睛一亮。

“所以，”他声音柔和下来，“他对你，确实有感情。”

何思玥别过脸，没有否认。

掌心里，那枚青田石印章还微微发烫——是沈晏今天才送给她的，刻着她的名字，是他亲手刻的。

“思玥，”何荣笙叹了口气，“爹不是要你利用谁。只是这世道艰难，有时候……需要相互扶持。沈晏若真心待你，他不会坐视不理。而他若出手，何家或许能逃过这一劫。”

窗外忽然传来汽车引擎的声音。

父女俩同时看向窗外——一辆黑色轿车正停在何家门口，车灯在夜色里划出两道明亮的光柱。

车门打开，沈晏从车上下来。他没穿外套，只穿了件白衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。夜色里，他的身影挺拔如松。

“这么晚了，他怎么来了？”何荣笙皱眉。

何思玥的心却莫名地安定了些。她看着沈晏大步走进院门，看着管家迎上去，看着他对管家说了什么，然后径直朝书房走来。

敲门声响起。

“进来。”何荣笙说。

沈晏推门进来。他脸上带着惯有的从容，但何思玥注意到，他额角有细密的汗珠——是匆匆赶来的痕迹。

“伯父，何老师。”他微微欠身，“抱歉这么晚打扰。”

“沈公子有事？”何荣笙问。

沈晏直起身，目光在何思玥脸上停留片刻，才转向何荣笙：“我听说了一些事，想和伯父确认一下。”他从衬衫口袋取出一张纸条，“这是我在商会听到的消息，有人要对何家不利。”

纸条上列着几个名字——正是那几个老学究，还有他们在政界的靠山。

何荣笙接过纸条，脸色沉了沉：“沈公子的消息很灵通。”

“生意人，总要多长几只耳朵。”沈晏说得平淡，但何思玥听出了其中的关切，“伯父打算怎么办？”

何荣笙看了女儿一眼，才说：“打算把部分财产转移到法租界。”

“明智。”沈晏点头，“但还不够。”他顿了顿，“那些人要的不只是钱，是要杀鸡儆猴。何家若退了，私塾就保不住了，女子教育这条路，就更难走了。”

这话说中了要害。书房里的空气凝重起来。

“沈公子有何高见？”何荣笙问。

沈晏推了推眼镜——这个动作让他看起来又像个精明的商人了：“高见谈不上，但有几个建议。第一，何家在上海的几处产业，可以暂时转到沈氏商行名下——名义上是我收购了，实际上还是何家的。这样既能保全资产，又能堵住那些人的嘴。”

何荣笙愣住了：“这……这怎么行？沈家也会被牵连……”

“沈家根基深，他们动不了。”沈晏语气笃定，“第二，私塾那边，我已经和法租界教育局谈好了，下个月起正式备案，受租界保护。那些老学究的手，伸不进租界。”

他说着，看向何思玥：“只是这样一来，何老师可能要多跑些路——私塾在城东，租界在城西。不过，”他嘴角浮起一丝笑意，“我可以提供交通工具。”

何思玥看着他。灯光下，他的眼睛里有种她从未见过的坚定——那不是商人的精明算计，而是一种近乎守护的决心。

“沈公子，”何荣笙的声音有些发颤，“你为什么……要这样帮我们？”

这个问题，何思玥也想知道答案。

她看着沈晏，看见他喉结动了动，然后听见他说：“因为何老师在做对的事。而我，想让她能继续做对的事。”

他说得很简单，却让何思玥眼眶一热。

“还有，”沈晏补充道，目光落在何思玥脸上，“因为在我行走的沙漠里，她是唯一的绿洲。而保护绿洲，是每个旅人都会做的事。”

这话他说过，在何家庭院的暮色里。

但此刻再说，却有了不同的分量。