“疼，我知道。”他的声音软下来，“但何思玥，你不能用这种方式止痛。这是饮鸩止渴，你会毁了自己。”

他蹲下身，看着她的眼睛：“你父母拼了命让你活下来，不是为了让你变成烟鬼。沈晏拼了命要保护你，不是为了看到你现在这样。”

何思玥的眼泪流得更凶。她知道，她都知道。可心里的那个洞太大，太冷，她不知道除了用这种虚假的温暖去填，还能怎么办。

“给我……再给我一点……”她听见自己在哀求，声音卑微得不像自己，“就一点……让我睡一会儿，就一会儿……”

杨石泽闭了闭眼。再睁开时，眼神变得坚决：“不行。从今天起，我会让人看着你。烟具全部收走，药我会让医生换。”

他站起身，对门外的周晓芸说：“晓芸，你去请陈校长。私塾不能没有何老师，学生们需要她。”

周晓芸红着眼点头，跑出去了。

杨石泽又看向沈希希：“希希，你哥什么时候回来？”

“电报说……后天下午的船。”沈希希哽咽道，“杨先生，别告诉我哥……他会受不了的。”

杨石泽没说话。他看着蜷在地上的何思玥，心里像压了块石头。

他知道，沈晏回来，看到这样的何思玥，会是什么反应。那个总说“投资绿洲”的商人，看到他的绿洲快要枯死，会发疯的。

可他也知道，有些坎，只能自己迈过去。别人再帮，也只是扶着，不能替她走。

他让女佣来给何思玥换衣服，自己走到书房，给沈晏发了封加急电报。只有一行字：

“速归。思玥需你。”

发完电报，他站在窗前，看着楼下的街道。梧桐叶在风里沙沙作响，像无数细小的叹息。

他想，也许废墟上盖新厂房，最难的不是垒砖砌瓦，是清除瓦砾下的毒草。而那些毒草，往往是自己心里长出来的。

夕阳西斜时，何思玥终于清醒了些。她坐在窗前，看着晚霞染红天际。周晓芸端来粥，她一勺一勺地吃，很慢，但到底吃下去了。

“老师，”周晓芸小声说，“陈校长明天来看您。她说……私塾的女生们都问，何老师什么时候回来上课。”

何思玥的手顿了顿。她想起那些女孩的眼睛，想起她们画画时的专注，想起周晓芸说“谢谢你让我看见光”。

“我……”她的声音沙哑，“我这个样子，怎么教她们？”

“您什么样子都可以教。”周晓芸握住她的手，“因为您教我们的，不是怎么画画，是怎么看世界，怎么……怎么在难的时候，还能站直了。”

何思玥看着这个女孩。才几个月时间，周晓芸已经不像当初那个怯生生的穷学生了。她的眼睛里有光，有坚定，有对未来清晰的渴望。

那是她曾经想给所有女孩的东西。

“晓芸，”她轻声问，“如果我……如果我走错了路，你们还会认我这个老师吗？”

周晓芸的眼泪掉下来：“老师，您没有走错路。您只是……只是太累了，歇一歇。歇够了，咱们再往前走。”

窗外，暮色四合。远处教堂的钟声传来，一声，一声，悠长而安宁。

何思玥低下头，看着自己的手。这双手，曾经握过画笔，握过教案，握过父亲最后温热的掌心，也握过那杆带来虚假温暖的烟枪。

她慢慢握紧拳头，指甲陷进掌心。疼痛是真实的，至少比那种温吞的空白真实。

“好。”她听见自己说，“歇一歇，再往前走。”

夜深了。何思玥躺在床上，睁着眼睛看天花板。那种熟悉的、尖锐的疼痛又回来了，像无数根针扎在心里。

她咬着被角，浑身发抖，但没有起身去找那个紫檀木盒子。

因为窗外，梧桐树的影子在月光里摇曳，像某个人温柔的手，在轻轻拍打窗棂。

而那个人，正在回来的路上。

沈晏回来的时候，何思玥正在睡觉。

他打开门看到何思玥憔悴面容的时候，心像被狠狠攥了一把。

他站在卧室门口，手里还提着行李箱，风尘仆仆，连西装外套都没来得及脱。

半个月不见，她瘦得脱了形。脸颊凹陷下去，眼下是浓重的青影，嘴唇干裂，头发散乱地铺在枕头上。

睡梦中，她眉头紧锁，身体微微蜷缩，像在抵御什么看不见的寒冷。