沈晏轻轻放下行李箱，脱下外套，走到床边。

他想碰碰她的脸，手伸到一半，却停住了——怕惊醒她，更怕她醒来后，眼里是那种他从未见过的空洞。

杨石泽的电报只说了“思玥需要你”，没说具体。

但沈晏知道，一定是出了大事。

他日夜兼程赶回来，船刚到码头就收到第二封电报，是杨石泽发的，简短几个字：“伯父母遇害，思玥悲痛，染阿芙蓉，速归。”

阿芙蓉。这三个字像烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都在疼。

他慢慢在床边的椅子上坐下，就这么看着她。

晨光从窗帘缝隙透进来，一点一点爬上她的脸。她的睫毛在颤抖，呼吸很浅，像随时会断掉。

不知过了多久，何思玥醒了。她睁开眼，眼神先是涣散，然后慢慢聚焦。当她看见床边的人时，整个人僵住了。

“沈……晏？”她的声音沙哑得像砂纸磨过。

“嗯。”沈晏应了一声，声音很轻，“我回来了。”

何思玥看着他。他瘦了，也黑了，下巴有青色的胡茬，眼睛里全是红血丝。

西装皱巴巴的，衬衫领口松开，整个人透着长途跋涉后的疲惫。

可他的眼睛，看着她的眼睛，还是那种熟悉的、专注的、温柔得像要把人溺毙的眼神。

“你……”她想坐起来，但浑身无力。

沈晏扶她起来，在她背后垫好枕头。他的动作很轻，很小心，像对待一件易碎的瓷器。

“渴吗？”他问。

何思玥点点头。

沈晏去倒了杯温水，递到她嘴边。她就着他的手喝了几口，水温刚好，不烫也不凉。

喝完水，两人一时无话。房间里静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。

“你父母的事，”沈晏终于开口，声音低哑，“我都知道了。”

何思玥的手指攥紧了被角。她别过脸，看向窗外，眼泪无声地流下来。

“对不起。”沈晏说，“我没能赶回来。”

“不怪你。”何思玥的声音带着哭腔，“是我……是我太天真，以为钱能解决一切……”

“不是你的错。”沈晏握住她的手，她的手冰凉，还在发抖，“是那些人太狠，太贪。”

他顿了顿，声音更低了：“杨石泽说，你……碰了阿芙蓉。”

何思玥浑身一颤。她想抽回手，但沈晏握得更紧。

“看着我，思玥。”他说。

何思玥慢慢转过头，看向他。眼泪模糊了视线，她看不清他的表情，只看见那双布满血丝的眼睛里，有心疼，有痛楚，但没有指责。

“疼吗？”他问。

这个问题太简单，也太复杂。何思玥张了张嘴，最终只是点头。

“我知道。”沈晏将她的手贴在自己脸上，“我知道那种疼。像心里被挖空了，冷风呼呼地往里灌，疼得想把自己撕碎。”

他的脸很暖，掌心有薄茧，蹭着她的皮肤，带来真实的触感。何思玥的眼泪流得更凶。

“可是思玥，”沈晏看着她的眼睛，一字一句地说，“疼，也不能碰那个东西。那不是止痛，那是饮鸩止渴，是把自己变成鬼。”

他松开手，从怀里取出那个紫檀木盒子——杨石泽收走后交给他的。他打开盒子，里面是那套烟具和那包阿芙蓉膏。

“这是我母亲留下的。”沈晏的声音很平静，却像在压抑着什么，“她去世前那段时间，疼得受不了，也用过。我看着她从清醒到糊涂，从温柔到暴躁，最后……连我是谁都认不出来。”

他将盒子拿到窗边，打开窗户。清晨的风涌进来，带着梧桐叶的清香。

“那天她清醒了一小会儿，拉着我的手说：‘沈晏，如果有一天你疼得受不了，记得，再疼也别碰这个。因为它会让你忘记疼，也会让你忘记爱，忘记恨，忘记自己还是个人。’”

说完，他将盒子连同里面的东西，从窗口扔了下去。三楼的高度，盒子落地时发出沉闷的响声。

何思玥怔怔地看着他。

沈晏走回床边，重新握住她的手：“思玥，你疼，我陪你疼。你哭，我陪你哭。你想砸东西，我陪你砸。但就是不能碰那个。因为你是何思玥，是我沙漠里唯一的绿洲。我不能看着我的绿洲，变成一片毒草丛生的荒原。”

他的声音在发抖。这个在商场上永远冷静自持的男人，此刻眼眶通红，握着她的手在微微颤抖。

何思玥看着他，看着这个为她抛下一切赶回来的男人，看着这个说要一直给她浇水的人。

忽然间，那些尖锐的疼痛，那些冰冷的空洞，好像有了可以安放的地方。

她扑进他怀里，放声大哭。不是无声的流泪，是撕心裂肺的、像要把五脏六腑都哭出来的痛哭。

沈晏紧紧抱着她，任由她的眼泪浸湿他的衬衫。他的手在她背上轻轻拍打，像安抚一个受了重伤的孩子。