“哭吧，”他在她耳边轻声说，“哭出来就好了。我在这儿，我陪着你。”

何思玥在沈晏的怀里大声地哭了起来。

“沈晏，我没有家了，我没有爸妈了。”

何思玥的哭声渐渐低了，变成断断续续的抽噎。她把脸埋在沈晏肩头，声音闷闷的，每个字都像从破碎的肺腑里挤出来：

“沈晏……他们最后……最后看着我……让我跑……”

她的手指攥紧了他的衬衫布料，指节用力到发白：“可我跑不了……我被按着……我什么都做不了……”

沈晏感觉自己的心脏像被一只冰冷的手攥住了，疼得他几乎无法呼吸。

他能想象出那个画面——他的思玥，他骄傲的、总是挺直脊背的思玥，被人按在地上，眼睁睁看着父母死在眼前。

而他不在她身边。

这个认知比任何商业上的失败都更让他痛苦。

“你知道吗……”何思玥的声音飘忽起来，“我现在闭上眼……就能看见血……那么多血……从他们身上流出来……流了一地……”

她开始发抖，全身都在抖，牙齿磕碰出细碎的声响：“我爹身上那件长衫……是我娘新给他做的……湖蓝色的……她绣了竹叶在袖口……说竹报平安……”

她的声音哽住了，好一会儿才继续：“血把竹子……染红了……全红了……”

沈晏抱紧她，恨不得把她揉进自己的身体里，用自己的血肉去填补她心里的那个洞。可他知道，有些伤，是填不上的。只能等它自己结痂，等时间把它磨成一道疤。

“思玥，”他声音沙哑，“想哭就哭，想说什么就说。我在这儿听着。”

“我没有家了……”何思玥重复着这句话，像在确认一个残酷的事实，“何家的宅子被封了……书房里的书被扔了一地……我娘养的那缸金鱼……没人喂……都死了……”

她说得颠三倒四，一会儿是父母，一会儿是宅子，一会儿又是些不相干的细节。

但沈晏听懂了——她的整个世界，在一夜之间崩塌了。不仅是亲人，还有那些承载着记忆的物件，那些构成“家”的一切，都没了。

“我那天……那天想给我爹擦擦脸……”她的声音忽然变得很轻，“可是血干了……擦不掉了……怎么擦都擦不掉……”

她抬起手，看着自己的手掌，眼神空洞：“我手上……好像还有血……你闻到了吗？血腥味……”

沈晏握住她的手，贴在自己脸上：“没有血，思玥。你手上很干净。”

“不……有……”她固执地说，“洗不掉的……永远都洗不掉了……”

她的眼神涣散了，像是又回到了那片空地，回到了那个染血的清晨。

沈晏知道，这是创伤后的应激——那些画面会不受控制地反复出现，像噩梦，但比噩梦更真实，因为它是真的发生过的。

“思玥，”他捧起她的脸，强迫她看着自己，“你好好看看我是谁，我是沈晏，以后有我的地方就是你的家，你现在在法租界，在我的公寓里。你安全了。那些伤害你的人，已经抓起来了。”

何思玥怔怔地看着他，看了很久，眼神才慢慢聚焦。

“沈晏……”她喃喃道，“真的是你……”

“是我。”他点头，“我回来了。以后再也不会离开你这么久了。”

何思玥的眼泪又流下来，但这次是安静的、温顺的泪。她靠回他怀里，声音疲惫得像走了很远的路：

“我好累……沈晏……我好累……”

“那就睡一会儿。”他轻拍她的背，“我在这儿守着你。”

“我睡不着……一闭眼就……”

“我陪着你。”沈晏打断她，“你闭眼，我就在这儿。你做噩梦了，我就叫醒你。你冷了，我就给你盖被子。你渴了，我就给你倒水。”

他说得很慢，每个字都说得很清楚，像是在做一个郑重的承诺：“思玥，从今往后，你不是一个人了。你的疼，我分担一半。你的累，我分担一半。你没有家了，我给你一个家。”

何思玥闭上眼睛。眼泪从眼角滑落，渗进鬓发里。

许久，她才轻声说：“沈晏……你何必……”

“因为你是我的一直喜欢的女孩子。”他答得毫不犹豫，“守护自己喜欢的女孩子，是我一生必修课。”

窗外，阳光完全升起来了。金色的光柱透过窗帘缝隙，照在地板上，照亮了空气中的微尘，也照亮了相拥的两个人。

何思玥终于睡着了。呼吸很浅，眉头还皱着，但至少睡着了。

沈晏保持着一个姿势，一动不动，怕惊醒她。他看着她的睡颜，看着她憔悴的脸，看着她眼下的青影，心里那种尖锐的疼，慢慢变成了一种深沉的、绵长的痛楚。

他想，也许这就是爱——不是你看到她完美时的欣赏，而是你看到她破碎时的疼惜。不是你想拥有她的完整，而是你愿意用自己的完整，去补她的残缺。

他轻轻吻了吻她的额头，声音低得只有自己能听见：

“思玥，从今往后，我的家就是你的家。我的命就是你的命。你想哭，我陪你哭。你想报仇，我帮你报。你想重建何家，我出钱出力。你想办女子私塾，我倾家荡产也支持。”

“我只要你好好活着。只要你还是你。”