“不麻烦。”沈晏打断她，“我说过，从今往后，你的疼我分担一半，你的累我分担一半。接送算什么？”

何思玥看着他，忽然问：“沈晏，你对我这么好，是因为可怜我吗？”

这个问题让沈晏愣住了。他放下碗，认真地看着她：

“思玥，如果只是可怜，我会给你钱，会帮你安排好一切，但不会陪着你疼，陪着你哭，更不会看到你受伤的时候，我也跟着心疼，更不会……更不会想和你共度余生。”

他顿了顿，声音低沉而清晰：“我对你好，是因为你是你。因为你勇敢，因为你善良，因为你在最艰难的时候，依然想照亮别人。而这些，跟你的遭遇无关。即使你没有经历这些，我依然会被你吸引，依然会想对你好。”

何思玥的眼眶热了。她低下头，看着碗里剩下的梨汤，汤面倒映着灯光，也倒映着沈晏认真的脸。

“沈晏，”她轻声说，“谢谢你。”

“不用谢。”沈晏握住她的手，“这是我心甘情愿的。”

民国十四年秋，上海的教育界迎来了一场剧变。

新颁布的《私立学校管理办法》像一道惊雷，劈开了原本就不平静的学界。

规定要求所有私立学校必须重新登记，师资需有“相关机构认可之资格”，课程需“符合最新颁布的教育纲领”。女子私塾这类“非正统”的教育机构，首当其冲。

陈校长在书房里坐了整整一夜，头上多了几缕白发，第二天清晨，她对何思玥说：“思玥，私塾……可能办不下去了。”

窗外的梧桐叶已经开始泛黄，风一吹，簌簌落下几片。何思玥看着那些飘落的叶子，忽然想起父亲常说的一句话：该落的叶，留不住。

“是因为新规定吗？”她问。

陈校长点头，疲惫地揉着眉心：“教育局要求我们增设‘家政’‘女红’课，缩减‘新文学’‘西洋史’的课时。还要把几位老学究塞进来当‘督导’……这已经不是我们当初办学的初衷了。”

何思玥沉默。

她明白陈校长的意思——妥协，就能继续办；不妥协，就只能关。

“您打算怎么办？”

陈校长苦笑：“我打算把私塾卖了。趁着还能卖个好价钱，给老师们发足遣散费，给学生们安排好去处。”她顿了顿，“思玥，对不起，我……”

“您不用道歉。”何思玥轻声说，“您已经做了能做的一切。”

她回到教室，看着那些熟悉的课桌、黑板、画架。

阳光从窗格照进来，在青砖地上投下规整的光影。这里曾经是她的战场，她的理想，她的绿洲。

而现在，绿洲要消失了。

最后一堂课上，何思玥没有讲课文，也没有教画画。她站在讲台上，看着台下那些年轻的脸，轻声说：

“今天我们不说课，说说话。”

女孩们都坐直了身子，看着她。

“我要辞去教职了。”何思玥说得很平静，“私塾要关，这是时局所迫，不是任何人的错。”

教室里一片寂静。

周晓芸第一个哭了，然后是沈希希，然后是一个接一个的女孩。压抑的抽泣声在安静的教室里回荡。

“不要哭。”何思玥说，虽然她自己眼眶也红了，“我教你们的第一课是什么？是‘看见’。看见这个世界，好的一面，坏的一面，光明的一面，黑暗的一面。”

她走下讲台，走到女孩们中间：“现在，你们看见了一件事——有些路，走着走着就断了。有些理想，实现着实现着就碎了。这很疼，我知道。但重要的是——”

她顿了顿，声音坚定起来：“重要的是，路断了，能不能找到新的路？理想碎了，能不能拼凑出新的理想？”

周晓芸抬起头，眼睛红红的：“何老师……我们还能做什么？”

“能做的很多。”何思玥说，“去正规学校继续读书，去学一门手艺，去工作，去结婚，去生孩子——但无论做什么，都要记住你们在这里学到的东西：女子也有思考的权利，也有选择的权利，也有看见更大世界的权利。”

她走到窗边，推开窗户。秋风涌进来，带着梧桐叶的清香。

“这个教室会关，这所私塾会没，但你们眼睛里的光，不能灭。”她转过身，看着女孩们，“只要光还在，无论走到哪里，无论做什么，你们都是自由的。”

下课时，女孩们没有像往常一样说“老师再见”，而是一个个走过来，拥抱她。有的在她耳边小声说“谢谢”，有的塞给她自己折的纸鹤，有的只是默默地抱一下，眼泪蹭在她肩上。

周晓芸是最后一个走的。她把一幅画放在何思玥桌上——画的是私塾的庭院，老槐树下，一个女子在教一群女孩画画。画角题了一行小字：“师恩如光，照我前行。”

何思玥看着那幅画，眼泪终于掉下来。

“谢谢你，晓芸，我只是不在私塾教书了，又不是离开上海，你要是想我了随时都可以找我。”思玥心情复杂的抱住了周晓芸。

“真的可以吗？何老师。”

“当然，或许我可以教你一些新潮的知识，一些书本上没有的知识。”

何思玥看到周晓芸眼里求知的欲望，她就知道，当初帮助周晓芸是对的。