“我知道。”何思玥平静地说，“我已经见过救不活的人了。”

她想起街上那些尸体，想起那个抱着死婴的老妇人，想起男孩问“我娘会死吗”时眼里的恐惧。

“带我去见陆医生吧。”

广慈医院里挤满了伤患。走廊里都摆着临时床位，空气里弥漫着消毒水和血腥混合的味道。呻吟声、哭泣声、医生护士急促的脚步声，交织成一种令人心碎的背景音。

陆医生月末五十，头发花白，戴着厚厚的眼镜，白大褂上沾着血迹。他正在给一个伤者缝合伤口，头也不抬地说：

“现在学医，可没有课本，没有教室。你要学的第一课，就是看着。”

何思玥站在他身后，看着那血肉模糊的伤口，看着针线穿过皮肉，看着伤者因疼痛而抽搐的身体。她的胃在翻腾，但强迫自己看下去。

“不怕吗？”陆医生缝完最后一针，才抬头看她。

“不怕。”何思玥老实说，“但还是要学。”

陆医生点点头，递给她一副手套：“那就从最简单地开始。那边有几个轻伤患者需要换药，你去。记住：先洗手，戴手套；清洗伤口要从中间往周围；包扎不能太紧也不能太松。”

何思玥接过手套，走向陆医生指的方向。

那里躺着三个伤者：一个手臂被弹片划伤的青年，一个腿上有烧伤的中年妇女，还有一个额头磕破的老者。

她深吸一口气，戴上手套，开始工作。

第一个青年很配合，还朝她笑了笑：“小姐是新来的？以前没见过。”

“嗯，新来的。”何思玥小心地清洗他的伤口，“疼的话告诉我。”

“不疼，比子弹打进来时好多了。”青年笑着说，但额头有细密的汗珠。

何思玥的手很稳——这是她画画时练出来的。清洗，上药，包扎，每一步都按陆医生教的做。包扎完，青年活动了一下手臂：“包得真好，谢谢小姐。”

“不客气。”何思玥说，心里有小小的成就感。

第二个是那位中年妇女。烧伤很疼，她一直在呻吟。何思玥尽量放轻动作，一边包扎一边轻声安慰：“马上就好了，再忍一下。”

妇女抓住她的手，力气很大：“姑娘……我家没了，孩子也没了……我就这条腿了，你要保住它啊……”

何思玥的眼眶热了。她用力点头：“我会的。一定保住。”

第三个老者已经昏睡过去。额头的伤口不大，但很深。何思玥清洗时，老人忽然睁开眼睛，浑浊的眼睛看着她，喃喃道：“阿英……是你吗阿英……”

“我不是阿英。”何思玥轻声说，“我是护士，给您换药。”

老人看了她很久，才慢慢闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落。

换完药，何思玥已经累得腰酸背痛。但她看着那三个伤者——他们的伤口被妥善处理了，疼痛减轻了，至少今晚能睡个好觉——忽然觉得，所有的累都值得。

陆医生走过来，检查了她的工作，点点头：“做得不错。明天早点来，我教你清创和缝合。”

“谢谢陆医生。”何思玥真心实意地说。

走出医院时，天已经黑了。

炮火暂歇的夜晚，上海显出诡异的宁静。远处还有火光，但近处的街道上，有人开始收拾废墟，有人在寻找失散的亲人，还有人在街角点起蜡烛，祭奠逝者。

何思玥走在回住处的路上，忽然想起沈晏。他现在在做什么？是不是也在战火中？安不安全？

她握紧拳头，对自己说：沈晏，你要平安。

回到沈晏的公寓的时候，林曼卿正点着油灯整理东西。看见何思玥回来，她松了口气：“还以为你今天要住在医院了。”

“陆医生说今天先熟悉环境，明天正式学。”何思玥脱下沾了血迹的外套，在水盆里仔细洗手——这是陆医生强调的第一条规矩：接触伤者前后，必须洗手。

水很凉，但能洗去血腥和消毒水的味道。

何思玥看着自己的手——这双手曾经握过画笔，握过钢笔，握过沈晏的手，现在要学着握手术刀，握止血钳，握更多伤者求生的手。

“今天怎么样？”林曼卿递给她一块干毛巾。

“还好。”何思玥擦干手，“帮三个伤者换了药。有一个烧伤的妇女，孩子没了，家也没了，只剩一条受伤的腿……”

她没有继续说下去。林曼卿也沉默了。这样的故事，这些天她们听了太多。

“吃饭吧。”林曼卿端出一小碗粥，还有半块硬饼，“今天只弄到这些。”

粥很稀，饼很硬，但何思玥吃得很认真。她知道，在这样的时局下，能有口吃的已经不容易。

饭后，她点上蜡烛，在摇曳的烛光下开始写日记——这是她最近养成的习惯。把每天看到的、经历的、想到的记下来，等沈晏回来，给他看。