腊月十五，阴。

今日始学医。陆医生严肃，但肯教。见到伤者三人：一青年士兵，乐观，言笑晏晏；一中年妇人，失家丧子，唯余伤腿；一老者，神志不清，唤“阿英”。

包扎时手稳，心却不稳。见血仍会惧，闻呻吟仍会颤。但陆医生说，这是人之常情，医生也是人，会怕，会痛，会不忍。重要的是，怕过痛过不忍过，依然要拿起刀剪，去做该做的事。

思及此，忽有所悟。从前在私塾教书，总想教女孩们“看见光”。而今才知，真正的光，不是在太平盛世里吟风弄月的光，是在黑暗里依然要摸索前行、在血肉模糊中依然要寻找生机、在绝望里依然要相信明天的那点微光。

沈晏，若你此刻在我身边，定会笑我又说这些酸话。但这就是我此刻所想。

上海仍在燃烧，但医院里的灯还亮着。伤者还在呻吟，但还有人在救治。这就是希望吧——不是宏大的、虚幻的希望，是一个个具体的人，在为一寸一寸的生命而努力的希望。

我会好好学医，好好救人，好好等你。

你要平安。一定。

写到这里，她停住笔，看向窗外。夜色深沉，远处偶尔有火光一闪，不知是炮火还是谁家在烧东西取暖。

她想起白天那个问她“我娘会死吗”的男孩。后来她把母子俩安置在医院临时收容处，陆医生看过妇人的伤势，说只要不感染，就能活。

“能活”——这两个字，在和平年代多么平常，在此时此地，却重如千钧。

何思玥吹灭蜡烛，躺到简陋的床铺上。

被子很薄，夜很冷，但她心里有团火在烧——那是一种强烈的、想要做点什么的冲动。

从前她总觉得，改变世界需要宏大的理想，需要伟大的事业。

现在她明白了，改变世界，可以从救一个人开始。从清洗一个伤口开始，从包扎一条断腿开始，从告诉一个孩子“你娘不会死”开始。

夜半时分，她忽然醒了。不是被炮火惊醒，而是做了个梦。

梦见沈晏站在一片硝烟里，朝她伸出手。她想跑过去，但脚下全是伤者，她一个个地扶，一个个地包扎，怎么也走不到他身边。

最后沈晏笑了，朝她挥挥手，转身走进硝烟深处。

“沈晏！”她喊出一声，惊醒过来。

房间里一片漆黑，只有窗外透进来一点月光。她坐起身，抱着膝盖，眼泪无声地流下来。

不是难过，而是……是一种很深很深的思念，混合着担忧、恐惧，还有某种近乎绝望的期盼。

“你要活着。”她对着虚空，轻声说，“沈晏，你一定要活着。你说过要回来娶我，要和我过一辈子。你不能食言。”

窗外传来猫头鹰的叫声，凄厉而孤独。

何思玥擦干眼泪，重新躺下。这次她强迫自己闭上眼睛，强迫自己睡觉——因为明天还要去医院，还要学习，还要救人。

她需要体力，需要清醒的头脑，需要一双稳定的手。

而这一切，都是为了活着。活着等沈晏回来，活着救更多人，活着看到战争结束的那一天。

不知过了多久，她终于睡着了。这一次没有做梦，只是一片深沉的、疲惫的黑暗。

清晨，她是被炮声惊醒的。

战争又开始了。

何思玥立刻起身，快速洗漱，换上最结实的一套衣服——深蓝色布衣布裤，头发紧紧绾在脑后。林曼卿已经准备好简单的早餐：一块饼，一杯热水。

“今天还能去医院吗？”林曼卿担忧地看着窗外——炮声比昨天更近了。

“能。”何思玥咬了口饼，“陆医生说，越是这种时候，医生越不能离开，我一定要去帮忙，哪怕只是做一些微不足道的小事。”

她吃完早饭，背上一个小布包——里面是简单的医疗用品，还有她昨天写的日记。

走出门时，林曼卿叫住她：“思玥，小心。”

“我会的。”何思玥回头笑了笑，“林姐也是。”

街道上比昨天更乱了。逃难的人更多，伤者也更多。

何思玥小心地避开人群，快步往医院走。经过昨天那对母子的街角时，她特意看了一眼——那里已经空了，不知是转移了，还是……

她不敢深想，加快脚步。

到医院时，陆医生已经在手术室了。

一个护士看见她，急匆匆地说：“何小姐，快来帮忙！今天送来了十几个重伤的！”

何思玥立刻放下布包，洗手，戴手套，走进临时手术室。

眼前的景象让她倒吸一口凉气——手术台上躺着一个血肉模糊的人，胸口中弹，血不停地涌出来。陆医生正在试图止血，但血太多了，根本止不住。

“血压在掉！”另一个护士喊道。

“输血！快！”陆医生头也不抬。

但血库早就空了。何思玥看着那个伤者——很年轻，可能才二十岁，眼睛还睁着，但已经没了神采。

“我来。”她忽然说，“抽我的血。我是O型，万能输血者。”

陆医生抬头看了她一眼，眼神复杂：“你确定？”

“确定。”何思玥已经挽起袖子。