忙到来年的四月，天气也跟着暖和起来，思玥的孝期也结束了，何思玥和沈晏终于等到了属于他们的婚礼。

晨光熹微，透过雕花窗棂，在梳妆台上投下斑驳的光影。

何思玥困倦地半阖着眼，任由沈希希、周晓芸和几个相熟的女眷围着她忙碌。

镜子里的脸有些苍白，眼下带着淡淡的青影，是连日筹备婚礼和医院事务累积的疲惫。

“嫂嫂，快醒醒神！”沈希希拿着梳子，轻轻梳理她及腰的长发，语气雀跃，“今天可是你的好日子，要打起精神来。”

何思玥勉强笑了笑。是啊，好日子。

父母离去已近三年，孝期刚满，她和沈晏便决定完成这迟来的仪式。

没有大张旗鼓，只请了最亲近的亲友，地点就在他们自己的小洋楼里。

沈晏说，家在哪里，婚礼就在哪里。

可心底总有一块地方，是空的，是冷的。

母亲曾说，要亲手为她绾发，父亲曾说，要牵着她走过红毯。如今，铜镜里只有她自己，和身后沈希希年轻鲜活的脸庞。

“来，试试这个。”陆医生的夫人——一位温婉的妇人，将一支点翠凤凰步摇轻轻簪入她绾好的发髻。金翠交辉，映着她乌黑的云鬓。“这是陆家祖上传下来的，说是能添福气。我瞧着你戴正合适。”

冰凉的金属触感让何思玥微微一颤。她看着镜中那抹华丽的翠色，想起母亲仅有的几件首饰里，也有一支简单的玉簪。父亲说，那是他们的定情信物。

“谢谢陆夫人。”她轻声道谢，压下喉间的酸涩。

妆面上好了，是时下流行的薄施脂粉，淡扫蛾眉，唇上点了浅浅的胭脂。镜中人褪去了几分憔悴，多了些柔美的光彩，只是那双眼睛，沉静依旧，深处藏着难以抹去的沧桑。

嫁衣不是传统的凤冠霞帔，而是一袭沈晏特意请人定制的西式象牙白绸缎礼服。

线条简洁优雅，领口和袖口绣着同色暗纹的缠枝莲，既有新式风貌，又暗合了传统寓意。何思玥抚过光滑冰凉的缎面，指尖感受到那精细的刺绣纹理。

“哥哥的眼光真是没得挑，”沈希希帮她整理着裙摆，啧啧赞叹，“这料子，这做工，上海滩怕是找不出第二件。嫂子穿起来，简直像画报里的明星！”

正说着，楼下隐约传来宾客的谈笑声和留声机播放的舒缓音乐。婚礼虽从简，该有的喜庆气氛还是要有。

房门被轻轻叩响，陆医生的声音传来：“思玥，准备好了吗？沈先生在楼下等着呢。”

何思玥深吸一口气，对着镜子最后看了一眼。镜中的新娘，美丽，端庄，眼神复杂。她拿起桌上一方素白的手帕——那是母亲生前用过的，边缘已经有些磨损，却洗得干干净净。她将它仔细地叠好，握在掌心。

然后，她站起身。裙摆如水银泻地，流淌开来。

沈希希和女眷们簇拥着她走出房门。楼梯铺了红毯，一步步走下去，心跳也跟着清晰起来。楼下的客厅布置成了简单的礼堂，缀着鲜花和彩绸。熟悉的、不熟悉的面孔都望了过来，带着祝福的笑意。

沈晏就站在客厅中央，背对着楼梯，正低声与杨石泽说着什么。

他今日穿了一身挺括的黑色西装，头发梳理得一丝不苟，身姿挺拔。似乎是感应到她的目光，他忽然转过身，朝楼梯上望来。

四目相对。

时间仿佛凝滞了一瞬。沈晏眼中的惊艳、温柔、还有一丝不易察觉的疼惜，清晰地映入何思玥眼底。他朝她伸出手，唇角勾起温暖而坚定的弧度。

何思玥一步步走下楼梯。红毯柔软，却仿佛踏在棉花上。周围的声音渐渐模糊，只有他的身影，在视野中越来越清晰。

她走到他面前，将手放入他的掌心。他的手温暖有力，稳稳地包裹住她微凉的手指。

没有神父，主持仪式的是德高望重的陆医生。简单的致辞后，便是交换戒指的环节。

沈晏取出一个丝绒小盒，里面是一对素雅的金戒，内圈刻着他们名字的缩写和婚期--“思玥，”他的声音低沉而郑重，“这场婚礼迟到了太久。但我对你的心意，从未改变，也永不改变。从今往后，风雨同舟，生死与共。”

他将戒指缓缓套入她的无名指。尺寸刚刚好。

轮到何思玥了，她也取出戒指，是同样款式的女戒。她抬头看着沈晏，看着这个在她最绝望时守护她、在她失去一切后给她一个家的男人。千言万语哽在喉头，最后只化作一句：

“沈晏，余生，请多指教。”

戒指戴上的那一刻，沈晏忽然上前一步，低头，在她额头上印下极轻、却极其珍重的一吻。周围响起善意的掌声和低呼。

何思玥闭上眼，感受那片刻的温暖。掌心，母亲的手帕被她攥得紧紧的，仿佛这样，就能让双亲也见证这一刻。

简单的仪式后，便是家宴。菜色精致，气氛融洽。

沈晏一直握着她的手，不时低声与她说话，为她布菜，周到体贴得无可挑剔。在旁人看来，这无疑是一对情深意笃、历经坎坷终成眷属的爱侣。

只有何思玥自己知道，心底那片冰封的角落，依旧在隐隐作痛。

喜悦是真的，对沈晏的依赖和感情也是真的，但那失去至亲的创口，从未真正愈合。它只是被妥帖地掩藏在这身洁白嫁衣和此刻的喜庆之下。