宴席将散时，沈晏被几位相熟的商人朋友拉着说话，何思玥独自走到客厅外的露台上。

春夜的风格外温柔，带着花香。远处城市的灯火与天上的星辰交相辉映。

她摊开手掌，那方素白的手帕在夜风中微微飘动。

“爹，娘，”她望着夜空，用只有自己能听到的声音说，“女儿今天……嫁人了。他……对我很好。你们……可以放心了。”

眼泪终于还是滑落下来，滴在手帕上，晕开小小的深色痕迹。但她很快抬手擦去，深深吸了口带着凉意的空气。

身后传来熟悉的脚步声，沈晏的外套披在了她肩上。

“外面凉。”他从身后拥住她，下巴抵着她的发顶，“累了？”

何思玥靠进他怀里，摇了摇头。他的怀抱宽厚温暖，驱散了夜风的微寒，也暂时填补了心底的空洞。

“沈晏。”

“嗯？”

“谢谢你。”她说，声音很轻，却带着全部的重量。

谢谢你在我一无所有时，给我一个家。谢谢你在我心如死灰时，始终不曾放弃。谢谢你……愿意等我，陪我走过这段最黑暗的路。

沈晏没有回答，只是更紧地拥住了她，吻了吻她的发丝。

何思玥刚准备说一些什么，沈晏被朋友们叫走了。

沈希希在沈晏的嘱咐下，将何思玥搀回了房间，“嫂子，你吃饱了没？要不要我再去弄点吃的给你？”

何思玥摇了摇头，“不用了，我刚刚已经吃了不少东西，我这边也没有什么事情，你出去和周晓芸她们去玩吧，她们都在等着呢。”

“那嫂子，我就先出去了？”

何思玥扬了扬手，“去吧，没事的。”

沈希希又叮嘱了几句“累了就早点休息”，才脚步轻快地退出了新房，顺手带上了门。

房间里霎时安静下来。

红烛高烧，将贴着双喜字的房间映照得一片暖融。空气中还残留着淡淡的花香和酒气，混合着新家具的木材味道。

何思玥在梳妆台前坐下，看着镜中一身嫁衣的自己。

热闹散去，疲惫感后知后觉地涌上来，但更多的是一种茫然的空落，她抬手，慢慢卸下发间的点翠步摇，又取下一对小巧的珍珠耳环，首饰冰凉的触感让她指尖微颤。

目光落在梳妆台一角那个樟木小匣上，她打开匣子，里面静静躺着母亲那方素白手帕，还有父亲那只染血的旧怀表。指尖轻轻拂过冰冷的表壳和柔软的棉布，心脏像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。

门外隐约传来楼下客人们尚未散尽的谈笑声，沈希希清脆的笑语，还有留声机里缠绵的爵士乐。

那些声音像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

她走到窗边，推开一丝缝隙，春夜的凉风趁机钻入，吹动了她额前的碎发。

楼下花园里，灯笼的光晕柔和，依稀可见三三两两的人影。她看到沈晏站在一丛栀子花旁，正与杨石泽低声交谈着什么，侧脸在灯光下半明半暗，神情专注。

他似乎感应到她的目光，忽然抬起头，朝窗口望来，隔着距离和光影，何思玥看不清他眼中的情绪，却能感觉到那目光的穿透力，带着安抚与关切。

她对他微微颔首，示意自己没事。

沈晏似乎想上楼，却被旁边的陆医生拉住了，又说了几句什么。他最终只是朝窗口的方向举了举手中的酒杯，做了一个“稍等”的口型。

何思玥拉上了窗帘，将喧嚣与目光都隔在外面。

她回到床边坐下，手指无意识地摩挲着光滑的丝绸被面。

这间卧室是他们一起布置的，家具是她选的式样，窗帘是她挑的颜色，连床头那盏台灯，都是他们一起在旧货市场淘来的。处处都有生活的痕迹，却又因为今日的喜庆布置，显得既熟悉又陌生。

等待的时间变得缓慢，烛火偶尔噼啪轻响，更衬得房间寂静。

不知过了多久，门外终于传来沉稳的脚步声，停在门口，轻微的钥匙转动声后，门被推开。

沈晏走了进来，身上带着淡淡的酒气和夜风的凉意。他已经脱掉了西装外套，领带也松开了些，额发微微凌乱，眼神却清明深邃。

他反手关上门，目光第一时间锁住坐在床边的她。

“等久了？”他走到她面前，蹲下身，视线与她齐平。