不知跑了多久，陈扬把何思玥带进一处地下室。

里面已经挤了十几个人，有老人，有孩子，有受伤的人，都蜷缩在角落里瑟瑟发抖。

陈扬把何思玥放到墙边，喘着粗气蹲下来检查她的伤势。膝盖还在流血，腿上有大片瘀青，但骨头应该没断。

“何医生，你还好吗？能听见我说话吗？”

何思玥看着他，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不见：“吴妈……公寓……沈晏……孩子们……”

陈扬的眼神暗了暗，他没法回答那些问题，他只是在废墟里看见了她，拼了命把她救出来。其他的，他一无所知。

他只能握住她的手，试图安慰她：“何医生，你现在要做的是活着，只有活着才会有以后。”

何思玥的眼泪溢出了眼眶，强忍着自己不要哭出声。她靠在墙上，闭上眼睛，拼命让自己冷静下来。

对，活着，活着才有以后。

沈晏一定也在找她，孩子们一定在等她。

所以她不能死，她不能有事。

地下室外的炮声还在响，一声比一声近。黑暗中，有人在小声哭泣，有人在低声祈祷。

何思玥靠在冰冷的墙上，用尽全力让自己保持清醒。

腿上给她带来的疼痛感，远远不及思念沈晏和孩子的痛。

何思玥尝试着用陈扬带过的水冲洗着伤口，给自己简单地做了一个包扎，避免二次感染。

不知过了多久，炮声渐渐远去，天似乎快亮了。

陈扬不知从哪里弄来一点水和半块干粮，硬塞到何思玥手里。

“吃一点。”他说，“天亮了我们想办法出去，去找沈兄，去找孩子。”

何思玥看着手里的水和干粮，眼眶又红了。她点点头，小口小口地吃着，每一口都艰难得像在吞咽玻璃。

天亮的时候，他们走出地下室。

外面的世界已经面目全非。街道变成了废墟，房屋变成了瓦砾，到处都是烟尘和血迹。

有人在废墟里翻找亲人，有人抱着尸体痛哭，有人茫然地站在街头，不知道该往哪里去。

何思玥站在废墟前，看着那曾经是她和沈晏的家、她和孩子们躲避风雨的港湾的方向。那里已经什么都没有了，只剩下一片焦黑的断壁残垣。

她的手紧紧攥着怀里的东西——那是她逃出来时唯一带着的，沈晏送她的那支钢笔。

陈扬站在她身边，沉默地看着这片狼藉。

“何医生，”他轻声说，“我们走吧。往租界那边走，那边可能安全些。沈兄他……一定也在找你。”

何思玥点点头，跟着他，一步一步，走进烟尘未散的黎明。

身后，是破碎的家园；前方，是未知的茫茫人海。

她不知道沈晏在哪里，不知道孩子们在哪里，不知道她还能不能找到他们。

上海的天空被硝烟遮蔽了整整一个月。

陈扬带着何思玥辗转于法租界各处临时避难所。

起初她还抱着希望，拖着伤腿四处打听沈晏和孩子们的下落。她去了每一个临时登记处，看了每一张模糊不清的名单，问遍了每一个可能认识他们的人。

什么都没有。

沈霆。沈希希。怀安。念玥。沈晏。

这些人像从未存在过一样，从这片破碎的土地上消失了。

“何医生，你的腿需要好好养。”陈扬每次见她拖着伤腿出去找人，都忍不住劝，“你这样下去，人没找到，自己先垮了。”

何思玥不听。

直到有一天，她在一处收容所门口晕倒，被人抬回来。

陈扬守了她一夜，等她醒来，第一次用严厉的语气对她说：“你这样找，找到死也找不到。你要活着，活着才能等到他们找你。”

何思玥躺在简陋的铺位上，盯着头顶斑驳的天花板，眼泪无声地流。

她开始养伤，开始在临时医疗点帮忙。

伤兵一批批送来，难民一群群涌来，药品一天天见底。

她用那支沈晏送的钢笔，在一本残缺的病历本上记录每一个病人的情况。每写一个字，就像在心里刻一遍他的名字。

上海的局势越来越糟。租界外的炮声从未真正停歇，难民潮水般涌入，把每条街道都塞得满满当当。食物开始配给，药品彻底断供，连干净的水都成了奢望。

陈扬有一天回来，脸色凝重地坐在她身边。

“何医生，上海撑不了多久了。”他说，“租界虽然暂时安全，但物资撑不过一个月。我们得走。”

何思玥抬起头，看着他。

“去哪里？”

“香港。”陈扬说，“我有些同学在香港，那边暂时安全。到了那边，至少有药，有吃的，你能继续行医。而且……”他顿了顿，“沈兄如果活着，一定会想办法找你。香港是南下的必经之路，他要是出来，很大概率会去那里。”

最后那句话，像黑暗中的一点光。

何思玥沉默了许久，终于点了点头。

“好。我去香港。”

陈扬动作很快。

三天后，他不知从哪里弄来两张船票，带着何思玥趁夜色登上一艘开往香港的货轮。

临上船前，何思玥站在码头边，回头望向硝烟弥漫的上海，眼睛里满是不舍。

货轮在夜色中缓缓驶离码头，黄浦江的水在船下翻涌。

何思玥站在甲板上，任凭海风吹乱头发，把那支钢笔紧紧攥在胸口。

“沈晏，你一定还活着，是吗？”她对着夜色说，“你一定要等我。”

船渐渐远去，上海在视野里变成一道模糊的灰线。

与此同时，杭州方向。