杭州的冬天比上海冷。

沈晏站在窗前，看着院子里那棵落尽叶子的梧桐树。怀安和念玥在屋里跑来跑去，沈希希在后面追着他们，屋里难得的有些热闹。可他听不进去，只是看着窗外灰蒙蒙的天。

又是一封回信。

又是一句“查无此人”。

他低头看着手里的信纸，薄薄的一张，寥寥几个字。他看了很多遍，每一个字都能背下来，可他还是看着，仿佛多看一遍就能看出不一样的答案。

“沈晏。”

杨石泽走进来，在他身后站定。

沈晏没回头，只是把信纸折好，放进口袋里。

“还是没有消息？”

“没有。”

杨石泽沉默了一会儿，走到他身边，也看向窗外。

“你的人还在上海找吗？”

“在。”沈晏说，“托了三拨人，每隔几天就去那些临时收容所、难民登记处、医院打听。能找的地方都找了，能问的人都问了。”

“那……”

“她还活着。”沈晏打断他，声音很轻，却很坚定，“她一定还活着。”

杨石泽没有反驳。他不知道该怎么反驳。

这一年多来，沈晏就是这样撑过来的。

靠着“她还活着”这四个字，他撑过了父亲的病重离世，撑过了两个孩子同时发烧的惊惶之夜，撑过了无数个辗转难眠的夜晚。

念玥有一次半夜醒来，哭着要找妈妈。沈晏抱着她在屋里走来走去，哄了一个多时辰，她才又睡着。他把女儿放回床上，坐在旁边看了很久。

那张小脸，越来越像思玥了。

从那以后，他开始给两个孩子讲妈妈的事。讲妈妈是医生，救了很多人；讲妈妈很勇敢，不怕坏人；讲妈妈很温柔，给他们做了好多漂亮的小衣服。

怀安听不太懂，只是睁着大眼睛看他。念玥会问，妈妈什么时候回来？

沈晏每次都答：快了。等仗打完，妈妈就回来。

他不知道自己还能骗多久。

“沈晏。”杨石泽又开口，这次语气更郑重了些，“我这次来，是有件事要告诉你。”

沈晏转过头看他。

“北京那边来人了。”杨石泽说，“是外务部的人。他们还记得你，记得你在巴黎做的事。现在北平那边需要人，懂国际事务、懂经济、背景干净的人。他们找到了我，想问问你的意思。”

沈晏没有说话。

“我知道你放不下思玥。”杨石泽放缓了语气，“可是沈晏，你还有两个孩子。杭州虽好，终非久留之地。现在时局这么乱，你总得为孩子们想想。北京那边，有学校，有医院，有安稳的日子。而且——”他顿了顿，“北平是北方的枢纽，各方消息汇聚之地。要找一个人，北平比杭州机会多得多。”

最后这句话，让沈晏的眼神动了动。

是啊，要找一个人，北平机会多得多。

他沉默了很久。

屋里传来怀安的笑声，念玥在喊“舅舅舅舅”。沈希希不知道在逗他们玩什么，两个孩子笑得格外开心。

他听着那些笑声，心里又暖又疼。

“什么时候动身？”他终于开口。

杨石泽松了口气：“下个月初有趟火车，可以安排。”

“好。”

临行前一夜，沈晏把那沓照片从箱底翻出来。

一年多了，他舍不得拿出来看。怕看一次，心就疼一次。

可今夜他忍不住。

他一张张铺在桌上，用手一点一点抚平。第一张，一家四口坐在椅子上，她笑得温柔又满足。

第二张，她站在他身边，手搭在他手臂上。

第三张，她靠在他肩上，和他一起看着镜头。

他看了很久很久，看到眼眶发酸。

最后，他把照片仔细收好，放回箱底。

“思玥，”他对着箱子说，“我要带孩子们去北平了。那里比杭州大，消息比杭州多，找到你的机会也多一些。你一定要活着，一定要等我。等仗打完了，等我们团聚了，我带你去看北平的雪。”

窗外，月亮很圆，很亮。

第二天的火车上，怀安和念玥趴在窗边，好奇地看着外面的风景。两个孩子长大了一些，话也多了，一路上叽叽喳喳问个不停。

沈晏坐在旁边，耐心地回答他们每一个问题。

火车开了一天一夜，终于在一个清冷的早晨抵达北平。

站台上人来人往，有穿长衫的，有穿西装的，有卖报的，有拉车的。沈晏抱着念玥，沈希希牵着怀安，跟着接站的人走出车站。

一阵冷风吹来，念玥缩了缩脖子。

沈晏把她抱紧些，抬头看向这座古老的城市。灰墙青瓦，枯树寒鸦，和南方的温润完全不同。

他在心里默默说：思玥，我们到北平了。

而此刻，南方的香港，何思玥正在诊所里给一个孩子看病。她抬起头，下意识地看向门口。

什么都没有。

只有陌生的面孔，和温热的南国阳光。

她低下头，继续看病。

他们之间的距离，又远了一些。