沈晏站在新置的院子里，看着刚种下的两棵梧桐树，树干还细，枝叶也稀疏，工人说得好几年才能长成。

他点点头，付了钱，一个人站在那里看了很久。

怀安跑过来，扯着他的衣角：“爸爸，这是什么树？”

“梧桐。”沈晏低头看他，声音放得很软。

“为什么要种树？”

沈晏蹲下来，和儿子平视。怀安快三岁了，眉眼越来越像思玥，尤其是那双眼睛，清亮亮的，看人的时候总带着一点好奇和审视，和她一模一样。

“因为……”他顿了顿，“因为妈妈喜欢梧桐。”

“妈妈在哪里？”怀安歪着头问。

沈晏张了张嘴，说不出话来，他也想知道思玥在哪里。

念玥也跑过来了，小手拉着他的袖子：“爸爸，我要妈妈。”

两个孩子，两张小脸，都仰着看他，眼睛里都是期盼。

沈晏把两个孩子都搂进怀里，紧紧抱着。

“妈妈……”他的声音有些哑，“妈妈在很远的地方。等梧桐树长大了，她就回来了。”

念玥似懂非懂地点点头，窝在他怀里不说话了。怀安则认真地看着那两棵小树，仿佛在想象它们长大的样子。

沈希希站在廊下，看着这一幕，红了眼眶。她走过去，轻声说：“哥，进屋吧，起风了。”

沈晏点点头，抱起两个孩子，回了屋。

沈霆的身体越来越差，整日躺在床上，清醒的时候少，糊涂的时候多。可每次糊涂，喊的都是思玥的名字。

“思玥回来了吗？”他问，“饭做好了没有？孩子饿了。”

沈希希每次都红着眼眶哄他：“快了快了，思玥马上就回来。”

沈霆就点点头，安静下来，等着那个永远不会推门进来的人。

杨石泽隔三差五来信，每次都只有寥寥数语：还在打听，没有消息。

沈晏把这些信收在一个盒子里，和那些从上海带出来的东西放在一起。东西不多——几张残缺的照片，几件孩子的旧衣服，还有那支他用过后来送给思玥的钢笔的同款。

他自己的那支，一直带在身上。

夜深人静的时候，他会拿出来看。笔身已经有些磨损，笔尖还完好。他想起送她钢笔的那天，她说“以后我们用一样的笔，写不一样的人生”。

现在，他的人生里，没有她了。

他不知道她还在不在这个世上，不知道她过得好不好，不知道她是否也在想他。

他只能等。

等一年，等十年，等一辈子。

......

北京的日子比上海平静，战火似乎暂时烧不到这里来。

沈晏接手了几桩生意，慢慢把家业重新立起来。

白天忙得脚不沾地，晚上回来陪孩子，给他们讲故事，哄他们睡觉。

念玥喜欢听故事，每天晚上都要他讲。他讲小兔子的故事，讲大灰狼的故事，讲月亮婆婆的故事。念玥听着听着就睡着了，小手还抓着他的衣角不放。

怀安则喜欢问问题。问天上为什么有星星，问月亮为什么不掉下来，问妈妈什么时候回来。有些问题沈晏能答，有些他答不上来，只能抱着儿子，说“等妈妈回来，让她告诉你”。

日子一天天过去，梧桐树的叶子黄了又绿，绿了又黄。

两个孩子会走路了，会跑了，会叫爸爸了，会念诗了，会写字了。他们越长越大，越长越像思玥。有时候沈晏看着他们，会恍惚觉得思玥就在身边。

他会在院子里种花，种她喜欢的那种。会买她爱吃的点心，虽然自己不吃。会在深夜一个人坐在梧桐树下，对着月亮说话，说今天孩子们怎么样，说生意怎么样，说他有多想她。

有一年秋天，梧桐树第一次结了果子。

沈晏捡起一片落叶，夹在信纸里，放进那个装满了信的盒子。

他也在写信。

和她一样，写了很多很多信，每一封都无处投递。

“思玥：

梧桐树长大了。怀安已经能爬到树杈上，念玥在树下急得直跳。他们天天问我，妈妈什么时候回来。我说快了，等梧桐树再长高一点。我不知道这样骗他们能骗多久。

父亲去年冬天走了。走之前还喊你的名字。希希哭得不成样子，我抱着她，没哭。我的眼泪大概早就流干了。

生意还好，够我们生活。北京这地方干燥，和上海不一样，和杭州也不一样。孩子们倒是适应得快，现在已经满口京片子了。有时候听他们说话，觉得你听见了一定会笑。

杨石泽还在帮我打听。这么多年了，他也没放弃。我感激他，真的。可我越来越不敢问，怕问了，得到的答案是我承受不了的。

今天是你的生日。我煮了一碗面，一个人吃了。孩子们问为什么要吃面，我说给妈妈过生日。他们信了，还给你画了画。画得很丑，但很认真。我收起来了，等你回来给你看。

等你回来。

这四个字我写了多少遍了？一百遍？一千遍？每一遍都像在骗自己。可如果不骗，我不知道该怎么活下去。

梧桐叶又落了一地。我捡了一片，夹在这封信里。你看，北京的梧桐叶，和上海的，是一样的。

无论你在哪里，无论要等多久，我都会等下去。

沈晏书！”

信写完，和那些落叶一起，收进盒子里。

夜深了，他一个人坐在院子里，看着那两棵已经长得比人还高的梧桐树。风吹过，叶子沙沙响，像在说话。

他想起那年春天，他们在上海的小洋楼里，她抱着孩子站在窗边，说等梧桐叶绿了，他就该回来了。