后来他回来了，梧桐叶正绿。

可现在，梧桐叶又黄了，落了，绿了，又黄了。一年又一年，她再也没有回来。

他不知道她是否还活着，不知道她是否也在某个地方，和他一样，对着月亮说话，对着落叶写信。

他只知道，他会一直等。

等到梧桐树老去，等到孩子们长大，等到他老得走不动路。

等到重逢的那天。

哪怕是在另一个世界。

院墙外传来更夫的梆子声，三更了。沈晏站起身，最后看了一眼那两棵梧桐树。

树影婆娑，月光如水。

他转身回了屋。

孩子们睡得很香，怀安踢了被子，念玥抱着一个旧旧的布娃娃——那是思玥亲手做的。沈晏轻轻给他们盖好被子，在两个孩子额头上各亲了一下。

然后他躺下，看着天花板，想着那个不知在何处的她。

“思玥，”他在心里说，“晚安。”

和每一个夜晚一样，他带着这句话，沉入梦乡。

......

一个寻常的午后。

那天她给一个病人做完检查，起身的时候胸口一阵刺痛。她起初没在意，以为是太累了。可洗澡的时候，她无意间触到那个位置，摸到一个小小的硬块。

她的手顿在那里，很久没有动。

她是医生。她知道那意味着什么。

可她没有声张。第二天照常出诊，第三天照常出诊，第四天也是。直到一个月后，陈扬来找她，看见她瘦得脱了相，脸色蜡黄，才硬拉着她去做了检查。

检查结果出来那天，陈扬在诊室外站了很久。

乳腺癌，中期。

他推开门，看见何思玥坐在那里，手里握着那支钢笔，神色平静得不像一个刚被宣判的病人。

“你早就知道了？”他问。

何思玥没有回答，只是轻轻点了点头。

“为什么不告诉我？”

“告诉你又能怎样？”她说，声音很轻，“这里有药吗？有能治的设备吗？还是你能变出个沈晏来？”

陈扬被她堵得说不出话。

那天晚上，他坐在她屋里，翻来覆去睡不着。天亮的时候，他找到她。

“去北平。”他说。

何思玥抬起头看他。

“我打听到了，北平有家教会医院，能做这种手术。有个叫林巧稚的医生，妇产科出身，但对外科也精，听说技术很好。”他顿了顿，“你不能再拖了。”

“北平……”何思玥喃喃重复着这两个字。

那是北方。那是她从未去过的地方。那里没有沈晏，没有孩子，没有她熟悉的一切。

可那里有医院，有能治她病的医生。

陈扬见她不说话，急得攥紧了拳头：“何医生，你想想，你要是死了，万一沈兄还活着，万一他还在找你，你让他怎么办？让孩子怎么办？”

这话像一把刀，狠狠扎进何思玥心里。

她低下头，看着手里那支钢笔。笔杆被她握了太久，已经磨得光滑发亮。她用这支笔写了多少封信？写了多少思念？那些信还整整齐齐地放在箱子里，用念玥满月的红绳系着。

她死了，那些信怎么办？

她的沈晏怎么办？她的孩子怎么办？

“好。”她说，“我去。”

临走那天，香港下着小雨。

陈扬送她到码头，把一个信封塞进她手里。里面是船票，还有一张写了地址的纸条。

“这是我托人找到的，那家医院的地址。”他说，“到了北平，先找地方安顿下来，然后去医院挂号。钱的事你别担心，我托了那边的朋友，会接应你。”

何思玥握着那张纸条，看着眼前这个陪了自己的男人。他比刚来香港时瘦了，黑了，眼窝深深陷进去。

这一年多，他帮她找住处，帮她找工作，帮她打听沈晏的消息，现在又帮她找医院。他为她做了太多事，他欠沈晏的人情早就还清了。

“陈扬，”她说，声音有些哑，“谢谢你。”

陈扬摆摆手，眼眶有些红：“别说这些。到了那边，好好治病。沈兄一定还在等你。两个孩子也一定在等你。”

何思玥点点头，转身走上船。

船开了，雨还在下。她站在甲板上，看着香港渐渐模糊在雨雾里，看着那个瘦削的身影还站在码头上，一直没有离开。

她把那沓信用油纸包好，紧紧抱在怀里。

怀安，念玥，沈晏。

我来找你们了。

这一次，一定要找到。