可她瘦得脱了相。颧骨高高突起，眼窝深陷，脸色蜡黄得吓人。那双向来清亮的眼睛，此刻浑浊无神，眼底是化不开的疲惫和绝望。只有在他喊出“何医生”的那一刻，那双眼睛里才闪过一丝光，随即又黯淡下去。

“杨……先生？”何思玥看着他，像是不敢相信自己的眼睛。她的嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不见，“你怎么……你怎么在这里？”

杨石泽张了张嘴，却发不出声音。

他看见她扶着墙的手，手背上青筋暴起，瘦得像一层皮包着骨头。他看见她怀里的油纸包，抱得那样紧，像是抱着命。他看见她颈侧隐隐露出的纱布边缘，看见她苍白的唇色和微微佝偻的脊背。

他想起沈晏在杭州的日日夜夜，想起那些“查无此人”的回信，想起沈晏对着两个孩子说“妈妈一定会回来”时，眼眶里的泪光。

他的眼眶猛地一热。

“何医生……”他的声音哽住了，顿了好一会儿，才艰难地问出口，“你……你怎么病成这样？”

何思玥看着他，看着他眼眶里的泪光，忽然就懂了。

是杨石泽！

他肯定有沈晏的消息。

她的身体晃了晃，几乎站不稳。杨石泽一把扶住她，把她带到旁边的长椅上坐下。

“杨先生，”她攥住他的袖子，攥得那样紧，指节都泛了白，“沈晏呢？沈晏在哪里？孩子们呢？他们还活着吗？”

杨石泽看着她那双布满血丝的眼睛，看着那张瘦得不成人形的脸，心像是被人拿刀在剜。

他想起沈晏在杭州的每一个夜晚。想起他对着窗外发呆的样子，想起他半夜起来给孩子们盖被子的样子，想起他每次收到回信时那从期待到绝望的眼神。

想起他来北平之前，对着箱底那些照片说的那句话：“等仗打完了，等我们团聚了，我带你去看北平的雪。”

他以为那是遥遥无期的念想。

他没想到，他们真的在北平。

只是——

一个在城南，一个在城北。

一个带着孩子苦苦寻觅，一个病入膏肓独自支撑。

他们之间只隔着十几里路，却像是隔了一整个人间。

“何医生，”杨石泽握住她的手，握得紧紧的，声音哽咽得几乎说不出话，“沈晏他……他在北平。怀安和念玥也在。他们都活着。都好好的。”

何思玥愣住了。

她看着他，嘴唇抖得厉害，眼泪无声地涌出来，大颗大颗地往下掉，砸在杨石泽手背上。

“活着？”她喃喃地重复，“活着……他们都活着？”

“活着。”杨石泽用力点头，眼泪也下来了，“都活着。沈晏一直在找你，找了你二十年。杭州，上海，他派人到处打听，可怎么也找不到。他以为你……”

他说不下去了。

何思玥捂着嘴，拼命忍着，可哭声还是从指缝里溢出来。那哭声压抑得太久太久，像是从灵魂深处硬生生撕扯出来的，听得杨石泽心都要碎了。

她哭了很久很久。

哭到眼泪流干，哭到浑身发抖，哭到整个人几乎虚脱。可她的手始终攥着杨石泽的袖子，攥得那样紧，仿佛一松开，这一切就会变成一个梦。

“他在哪儿？”她终于问出口，声音嘶哑得不像自己的，“你带我去找他。现在就去。”

杨石泽看着她的样子——瘦得脱相，脸色蜡黄，扶着墙才能站稳，颈侧还露着纱布的边。他犹豫了。

“何医生，你的病……”

“我没事。”何思玥打断他，眼神里有了这一年多来从未有过的光，“杨先生，你不知道我等这一天等了多久。你不知道我每天晚上是怎么熬过来的。现在你告诉我他就在这里，你让我等？”

她站起来，扶着墙，一步一步往前走。

杨石泽看着她佝偻却坚定的背影，喉结滚动了几下，终究什么也没说。

他走上前，扶住她的手臂。

“我带你去找他。”

何思玥的脚步突然顿住了。

杨石泽感觉到她的身体一僵，以为她撑不住了，连忙扶紧她：“何医生？”

她没有回答。

只是站在那里，望着走廊尽头的窗。窗外的天灰蒙蒙的，有零星的雪花开始飘落。那是北平冬天的第一场雪。

二十年前，她在上海的那间小屋里，也曾见过这样的雪。

那时候沈晏还在身边。那时候她还不曾想过，人生会有这么长的离别。

“杨先生。”她开口，声音很轻。

“嗯？”

“我……”她的嘴唇动了动，忽然说不出话来。

她低头看着自己扶在墙上的那只手。瘦得皮包骨头，青筋暴起，指甲苍白得没有一丝血色。

她又抬起另一只手，摸摸自己的脸，颧骨高高突起，脸颊深深凹陷，皮肤粗糙得像砂纸。

这双手，曾经握着他的手走过上海的梧桐树下。

这张脸，曾经让他移不开目光，让他逢人就说“这是我夫人”。

可现在呢？

现在这副样子，他还认得出来吗？

她想起他离开上海那天早上的样子。西装笔挺，精神抖擞，眼里的光比窗外的阳光还亮。他低头亲她的时候，唇角勾着笑，像个刚得了糖的孩子。