二十年年过去，他会有什么变化呢？身姿是不是依旧挺拔，依旧绅士儒雅，眼睛是不是依旧清明。

这些年，他一个人带着两个孩子，还要照顾父亲和妹妹，一定很累很辛苦吧。

而她呢？

她是个被癌症掏空的女人。瘦得像个骷髅，脸色蜡黄，眼眶深陷，头发枯槁。手术后留下的疤痕从胸口一直延伸到腋下，每次换药的时候她都不敢看。

这样的她，站在他面前——

他会不会被吓到？

他会不会认不出她？

会不会……认出来之后，眼里的光就灭了？

何思玥忽然不敢想了。

“何医生？”杨石泽察觉到她的不对劲，轻轻唤她。

何思玥没有应声。她只是看着窗外飘落的雪花，那些雪白得刺眼，白得让她想起念玥满月时亲手编的那根红绳。

红绳还在，信还在，她这个人还在。

可这个人，还是二十年前他送出门的那个何思玥吗？

“我……”她终于开口，声音涩得像砂纸磨过喉咙，“我现在这个样子去见他，他会不会被吓着？”

杨石泽愣住了。

“何医生，你——”

“二十年了。”何思玥打断他，声音微微发颤，“杨先生，二十年了。我老了，病了，人不人鬼不鬼的。他呢？他是不是还是那个样子？他等了二十年，盼了二十年，找到的却是这样一个……”

她说不下去了，眼泪又涌上来，可她拼命忍着，忍到眼眶发酸发疼。

杨石泽看着她，看着她瘦削的侧脸，看着她微微颤抖的肩膀，看着她拼命忍着不让自己哭出来的样子。

这个在疫情面前不曾退缩的女人，这个在香港的深夜里写了无数封信却无处投递的女人，这个独自扛过癌症、扛过手术、扛过化疗的女人——

此刻，她站在他面前，像一个做错了事的孩子。

他不知道该说什么。

良久，他才开口，声音放得很轻很轻。

“何医生，你知道沈晏这二十年是怎么过的吗？”

何思玥没有说话，只是微微侧过脸。

“他在杭州那一年多，每天都在找你。白天找人打听，晚上对着两个孩子发呆。念玥半夜哭着要妈妈，他就抱着她在屋里走来走去，一走就是一个时辰。怀安生病发烧，他一个人背着孩子跑十几里路去医院，回来的时候鞋子都磨破了。”

杨石泽顿了顿，声音有些哽。

“后来他带孩子们来北平。我说，北平机会多，找人的机会也多。他来了。可还是找不到。他托我帮他查过多少人？我记不清了。每一次我都告诉他，没有消息。每一次他都愣一下，然后说，再找找。”

“他没有放弃过。一天都没有。”

何思玥的眼泪终于落下来。

“你知道他最怕什么吗？”杨石泽看着她，“他最怕的，不是你变成什么样子。他最怕的，是你不在了。是再也找不到你了。是孩子们长大了，连妈妈长什么样都不记得了。”

他往前走了一步，站在她面前，看着她的眼睛。

“何医生，你活着。你还活着。就凭这一点，他就不会在乎你变成什么样子。你现在什么样子，在他眼里都是最好的样子。”

何思玥的眼泪流得更凶了。她捂着嘴，拼命忍着哭声，可那压抑了二十年的呜咽还是从指缝里溢出来。

“我不敢……”她哭着说，“我不敢……我怕……我怕他看到我这个样子……我怕他失望……我怕他……”

“他不会的。”杨石泽打断她，声音笃定得没有一丝犹豫，“何医生，他不会的。”

他伸出手，扶住她的手臂。

“我带你去找他。你现在这个样子，他看到了只会心疼，只会恨自己没有早点找到你，只会恨不得把你这二十年吃的苦都替你扛了。他不会失望，不会嫌弃，什么都不会。他只会——”

杨石泽顿住，眼眶也红了。

“他只会抱着你哭。就像你现在这样。”

何思玥的哭声终于压不住了。她靠在墙上，哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得像个迷路了太久太久终于看见家的孩子。

杨石泽没有说话，只是扶着她，等她哭完。

窗外的雪越下越大，纷纷扬扬地落下来，把整个北平城染成一片白茫茫。

不知哭了多久，何思玥终于慢慢停下来。她用袖子擦了擦脸，深吸一口气，扶着墙，慢慢站直了身子。

她看着窗外那些雪，看着那一片干净的白。

“杨先生。”她说，声音还带着哭过的沙哑，却比刚才稳了很多。

“嗯？”

“走吧。”

她转过身，看着他，眼里有泪，可也有光。

“带我去找他。”

何思玥在医院的洗手间里站了很久。

镜子里的女人让她陌生得几乎不敢认。她低下头，用冷水洗了把脸，又用袖子擦了擦。可再怎么洗，那张脸还是蜡黄的，眼眶还是深陷的，颧骨还是高高突起的。

她摸了摸头发，来北平后掉得更厉害了，原先及腰的长发，现在只剩薄薄一层，勉强绾成一个小髻。她抬手想把碎发拢到耳后，却发现连手指都在抖。

抖什么？

她问自己。